Chương 558: Bế không nổi nữa rồi

Xe Bảo Tài cả đời này chưa bao giờ cảm thấy tuyệt vọng như lúc này.

Nhớ năm xưa theo cha ông từ quan ải vào Đông Bắc, dọc đường băng rừng vượt suối, cũng chẳng thấy khổ sở là bao.

Đến vùng Đông Bắc này, tuyết còn chưa tan hết đã theo cha mẹ đi khai hoang, anh cũng chẳng thấy khổ.

Đến khi cưới vợ, làm lụng vất vả cả năm trời mà vẫn nợ tiền đại đội, anh cũng chẳng thấy khổ.

Thế mà khi con gái nói không chữa nữa, anh cảm thấy cả thế giới như sụp đổ.

Giá như con bé khóc, giá như con bé làm ầm ĩ, anh cảm thấy trong lòng mình còn dễ chịu hơn chút ít, đằng này con bé nói không chữa nữa, cái vẻ hiểu chuyện ấy giống như một lưỡi dao, từng chút từng chút một cắt nát trái tim anh.

"Chữa! Con gái, nghe lời cha, dù tốn bao nhiêu tiền cha cũng chữa cho con."

"Cha dù có làm trâu làm ngựa, dù có bán nhà bán đất, cũng không để con gái cha xảy ra chuyện gì!"

Người đàn ông đi cùng không kìm được ngước đầu lên, dùng sức xoa xoa mặt, sợ rằng giây tiếp theo sẽ bật khóc.

Tôn Truyền Võ nắm chặt vô lăng, chỉ hận chiếc xe Jeep của mình không thể mọc thêm cánh để bay thẳng đến trạm y tế.

Con gái hé miệng, không nói gì, mà cố gắng nặn ra một nụ cười.

Ngón tay được cha đặt trên mặt khẽ cử động hai cái.

Trong xe chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào của Xe Bảo Tài và tiếng động cơ gầm rú.

Vào đến thị trấn, Tôn Truyền Võ nhấn còi liên hồi, điên cuồng lao về phía trạm y tế.

Đến cửa trạm y tế, mấy người ôm đứa trẻ chạy vào trong.

Tôn Truyền Võ không theo vào, anh đứng ở cửa trạm y tế, run rẩy lấy từ trong túi ra một điếu thuốc châm lửa, rít một hơi thật sâu.

Anh biết, con bé này chắc chắn không sống nổi nữa, cảm giác này thật tuyệt vọng, thật bất lực, giống như khiến anh nhìn thấy đêm mưa năm ấy, tia chớp xé toạc bầu trời đêm, soi sáng Thiệu Chấn Quốc đang vẫy tay dưới gốc cây.

Hút xong điếu thuốc, Tôn Truyền Võ quay đầu xe, đi đến quán ăn nhỏ.

Anh là thầy cúng, anh tự cho rằng mấy năm nay tâm địa mình đã trở nên vô cùng cứng rắn, nhưng khi nhìn thấy khẩu hình của cô bé tên Ni Nhi qua gương chiếu hậu, anh vẫn khó lòng kiểm soát được cảm xúc.

Ăn xong bát mì, Tôn Truyền Võ không đủ can đảm để đến trạm y tế, dù biết kết quả, nhưng anh không dám đối mặt.

Lái xe thất thần rời khỏi thị trấn, cùng lúc đó, trong trạm y tế bùng lên một tiếng khóc tuyệt vọng thê lương.

"Ni Nhi!"

"Con gái của mẹ ơi!"

Bác sĩ Vương day day ấn đường, bất lực thở dài.

Cô bé này đã đến đây vài lần, chuyện đi bệnh viện lớn ở kinh thành, ông cũng từng nói với Xe Bảo Tài.

Nhưng ngăn cách giữa họ và kinh thành đâu chỉ là hơn ngàn cây số cùng những dãy núi con sông ấy.

Nghèo, mới là ngọn núi cao nhất chắn giữa hai nơi, chắn giữa sự sống và cái chết.

"Nén bi thương."

Thốt ra ba chữ này từ cổ họng, khóe mắt bác sĩ Vương cũng hoen đỏ.

Xe Bảo Tài quỵ xuống trước mặt bác sĩ Vương, dập đầu lia lịa.

"Bác sĩ Vương, tôi cầu xin ông, ông có bản lĩnh lớn, ông thử lại lần nữa đi, ông thử lại lần nữa đi mà!"

"Con gái tôi còn nhỏ, con gái tôi còn cả quãng đời dài phía trước, con gái tôi không đáng chết!"

"Bác sĩ Vương, cầu xin ông, tôi làm trâu làm ngựa cho ông, cầu xin ông cứu lấy Ni Nhi."

Trên mặt bác sĩ Vương đầy vẻ không đành lòng, ông đưa tay muốn đỡ Xe Bảo Tài dậy.

Xe Bảo Tài lại ngồi bệt xuống đất, đập mạnh xuống sàn, gào khóc thảm thiết.

"Ni Nhi ơi, con gái của cha ơi!"

Một người bạn cùng thôn kéo Xe Bảo Tài dậy, một người đàn ông mày rậm mắt to cất giọng trầm đục.

"Bảo Tài à, chúng ta, chúng ta cõng Ni Nhi về thôi."

Xe Bảo Tài nhìn Ni Nhi đã mất đi sức sống trên giường, run rẩy bước tới, đưa hai tay muốn chạm vào mặt con, nhưng lại dừng lại giữa không trung, khẽ run rẩy.

Miệng anh mấp máy hồi lâu, vạn lời trong lòng lúc này lại chẳng thể thốt nên lời.

Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng thốt ra mấy chữ.

"Ni Nhi à, cha, cha đưa con về nhà."

"Đừng sợ, cha đưa con về nhà đây."

Anh cẩn thận ôm Ni Nhi vào lòng, đầu con bé gục xuống vai anh, anh dùng mặt cọ cọ vào mặt con, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

"Về nhà tôi biết ăn nói thế nào với mẹ con bé đây..."

Mấy người nhìn nhau, lắc đầu thở dài.

Ra khỏi trạm y tế, bác sĩ Vương đuổi theo.

"Bảo Tài à!"

Xe Bảo Tài dừng bước, bác sĩ Vương đưa tay ra, trong tay là chiếc áo blouse trắng vừa cởi xuống.

Ông nhẹ nhàng phủ chiếc áo lên người Ni Nhi, rồi vén lại hai bên, không để lộ mặt con bé ra ngoài.

Ông áy náy nói: "Tôi không cứu được mạng của Ni Nhi, chiếc áo này..."

"Dùng chiếc áo này che mặt cho con bé đi, anh còn phải đi một quãng đường dài về nhà, đừng để con bé sợ."

"Bác sĩ Vương, tôi..."

Bác sĩ Vương xua tay.

"Về đi, giờ cũng không còn sớm nữa, về đi."

Ra khỏi thị trấn, lên đến núi, người Xe Bảo Tài đã ướt đẫm.

"Bảo Tài à, để tôi bế một lát."

Ni Nhi tuy mắc bệnh nhưng không đến nỗi gầy gò, gia đình chăm sóc con bé cũng rất kỹ, tuy nghèo nhưng quả thực không để con bé chịu thiệt thòi.

Xe Bảo Tài lắc đầu, đôi tay tê dại ôm chặt hơn một chút.

"Hồi nhỏ con bé cứ quấn lấy đòi tôi bế, lúc đó ngày nào cũng ra đồng, về đến nhà chỉ nghĩ đến việc được ngủ một lát, một ngày cũng chỉ bế được một chút xíu."

"Sau này Ni Nhi phát hiện mắc bệnh, con bé bỗng nhiên hiểu chuyện hẳn, tôi bảo để cha bế cho, nó lại nói cha ơi, cha ngày nào cũng ra đồng mệt lắm, không cần bế đâu, Ni Nhi lớn rồi."

"Đến mùa đông, nó lại nói cha ơi, cha ngày nào cũng đi làm ở xưởng dầu mệt lắm, Ni Nhi lớn rồi, không cần bế nữa."

"Cứ thế đấy, tôi cũng quên mất bao lâu rồi không bế con bé."

"Hôm nay Ni Nhi phát bệnh, tôi bế lên, chao ôi, mới chớp mắt một cái, sao mà, sao mà không bế nổi nữa rồi."

"Ai!"

Người đàn ông mày rậm mắt to thở dài, những người làm cha như họ, tình cảm đều rất kín đáo, con cái lớn rồi, có vài việc lại thấy ngại không làm được nữa.

Anh nhìn lên sống núi cao chót vót, trên mặt đầy vẻ lo âu.

"Bảo Tài à, Ni Nhi, Ni Nhi làm sao đưa về thôn được đây."

Thân hình Xe Bảo Tài run lên bần bật, người trong thôn của họ cơ bản đều đến từ cùng một nơi, cũng có vài hộ bản địa, nhưng phong tục tập quán cơ bản đều giống nhau.

Theo phong tục bên đó, trẻ con chết ở bên ngoài là không được mang về, không được vào thôn, càng đừng nói đến việc vào nhà.

Hơn nữa còn không được chôn cất trực tiếp, quan tài hay những thứ tương tự thì càng đừng mơ tưởng, bắt buộc phải tìm một nơi hỏa táng rồi mới được chôn.

Quy định này chỉ áp dụng cho những đứa trẻ chết yểu dưới mười hai tuổi.

Vừa nghĩ đến cảnh con gái trước lúc lâm chung vẫn lẩm bẩm muốn được về nhà, lòng Xa Bảo Tài lại đau như dao cắt.

"Hôm nay con bé nhất định phải về nhà, kẻ nào dám ngăn cản, tôi liều mạng với kẻ đó!"