Chương 30: Hóa ra là người quen

Hai người vòng đường xuống núi, đến chỗ cây cầu nhỏ, họ còn cố ý chào hỏi mấy bà thím đang giặt quần áo dưới đó.

“Giặt đồ hả thím?”

“Ừ, hai đứa mới về đấy à?”

“Chứ sao nữa, đi đường nhỏ về, chỗ đó bị sạt lở một mảng lớn rồi.”

“Ôi chao, hai đứa đúng là mạng lớn, sáng nay thằng Lưu Vĩ Lực ở đội ba vừa rơi từ chỗ đó xuống, khiêng về nhà chỉ còn thoi thóp hơi thở thôi.”

Tôn Truyền Vũ và Khang Khải nhìn nhau, trong đáy mắt cả hai đều lộ vẻ kinh hồn bạt vía.

Cứ nghĩ đến cô gái tết hai bím tóc kia, lòng hai người không khỏi dâng lên nỗi xót xa.

Hiện giờ một người làm nghề tang lễ, một người là học việc, hai đứa lớn lên cùng nhau từ thuở cởi truồng tắm mưa, đối với những chuyện này, ít nhiều cũng hiểu đôi chút.

Trương Đình trông chỉ tầm hai mươi, nghĩa là cô gái này đã ra đi khi mới tròn đôi mươi.

Tuổi còn trẻ đã lìa đời, lại còn chôn cất nơi đất khách quê người suốt bao năm qua, không có người thân cúng bái, thật đáng thương biết bao?

Tôn Truyền Vũ đột nhiên nghĩ đến ông nội.

Hồi nhỏ, ông nội thường bắt Tôn Truyền Vũ theo lên núi, đốt giấy thắp hương cho những ngôi mộ hoang, Tôn Truyền Vũ luôn cảm thấy việc này chẳng có ý nghĩa gì cả.

Những ngôi mộ hoang đến cái tên cũng chẳng có, cúng bái họ để làm gì chứ?

Giờ đây, cậu đã hiểu ý nghĩa nằm ở đâu rồi.

Nếu không nhờ lòng nhân hậu của ông nội, e là hôm nay mình và Khang Khải chắc chắn đã gặp chuyện chẳng lành.

Ngày mai nhất định phải đốt giấy cho Trương Đình, mang thêm chút quần áo cùng đồ ăn ngon nữa.

Tôn Truyền Vũ gượng cười nói: “Lưu Vĩ Lực còn trẻ như vậy, chắc không sao đâu nhỉ?”

Thím Vương bĩu môi: “Ai mà biết được, bác sĩ Khương bảo không cần thiết phải đưa lên huyện nữa, chắc là đi giữa đường rồi.”

“Nghe nói ông của cháu cũng đi rồi, hay là về nhà hỏi thử xem.”

Tôn Truyền Vũ gật đầu, nếu ông nội cũng đi rồi, chắc là phải chuẩn bị hậu sự thật.

“Được, vậy cháu về trước đây, thím cứ bận việc đi.”

Hai người bước qua cầu nhỏ, Khang Khải thở dài, giọng hơi run rẩy: “Truyền Vũ, cậu nói xem Trương Đình đáng thương biết bao, tuổi còn trẻ đã đi rồi.”

Tôn Truyền Vũ thở dài, theo bản năng đưa tay sờ túi quần, Khang Khải lấy thuốc lá ra đưa cho Tôn Truyền Vũ.

“Không phải cai rồi sao?”

“Ừ.”

Châm điếu thuốc, Tôn Truyền Vũ đưa điếu thuốc cho Khang Khải, ngoái đầu nhìn về phía Hoàng Tuyền Tử.

“Ngày mai hai đứa mình đi tu sửa lại mấy ngôi mộ hoang đó đi, bao nhiêu năm trôi qua rồi, gò đất chẳng còn cao bao nhiêu nữa. Thêm vài năm nữa, sợ là chẳng còn lại gì mất.”

Nhiều nơi là như vậy, không có người đời sau cúng bái, không ai đắp đất cho mộ, những gò đất nhỏ đó cứ thế nhỏ dần đi.

Vài chục năm nữa, họ sẽ hoàn toàn biến mất trong ký ức của con người.

Về đến nhà, ông nội đang xách xô da ra cho gà ăn, thấy hai người về, vừa định mở miệng thì sắc mặt lập tức trầm xuống.

Đôi mắt vốn dĩ nên đục ngầu ấy bỗng lóe lên tia sáng sắc bén: “Hai đứa đụng phải thứ bẩn thỉu rồi à?”

Tôn Truyền Vũ lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Ông, chuyện là thế này…”

Nghe Tôn Truyền Vũ và Khang Khải kể lại đầu đuôi sự việc hôm nay, ông nội cũng một phen hú vía.

Ông xị mặt mắng nhiếc: “Hai thằng ranh con các người, đúng là chẳng biết suy nghĩ gì cả. Cho dù chỗ đó không sạt lở, hai đứa uống say rồi có thể đi đường nhỏ được sao?”

“Truyền Vũ, cháu cũng vậy, cháu đâu phải không có chìa khóa nhà, không muốn làm phiền nhà Vương Đại Pháo thì hai đứa về nhà cháu ngủ một đêm thì đã sao?”

Tôn Truyền Vũ lúc này mới sực nhớ ra, đúng rồi, nhà mình ở ngay trong trấn mà, sao mình lại quên mất chuyện này nhỉ.

Tôn Truyền Vũ ngoan ngoãn nhận lỗi: “Ông, cháu biết sai rồi.”

“Biết sai là tốt, lần sau mà thực sự gặp phải chuyện này, chưa chắc cháu đã có vận may như vậy đâu.”

Tôn Truyền Vũ thấy ông nội đã nguôi giận, vội nháy mắt với Khang Khải.

Khang Khải cười hì hì lấy thuốc lá ra, đưa cho ông nội một điếu, ông nội nhận lấy rồi châm lửa, sau đó nhìn Tôn Truyền Vũ cũng châm thuốc, không khỏi nhíu mày.

“Sao lại hút lại rồi?”

Tôn Truyền Vũ cười khổ nói: “Chuyện nhiều quá, thấy phiền lòng.”

Ông nội không nói gì thêm, suy nghĩ một lát rồi bảo: “Ngày mai hai đứa mang nhiều giấy tiền, lấy thêm mấy món đồ mã, đi cúng bái cho người ta đi.”

Tôn Truyền Vũ hỏi: “Ông, ông có biết mộ nào là của Trương Đình không?”

Ông nội gật đầu: “Cái gần suối Noãn Tuyền nhất, bên cạnh có mọc một cây hoàng bá.”

“Ngày mai hai đứa mang theo xẻng, ông đoán hai hôm nay mưa thế này, chắc là mộ của Trương Đình bị trôi mất rồi.”

“Được ạ ông, hai đứa cháu trên đường về đã bàn với nhau rồi, lát nữa mang theo xẻng đi, tiện thể chỉnh trang lại mấy ngôi mộ hoang đó luôn.”

Tôn Truyền Vũ nhìn ông nội, hỏi: “Đúng rồi ông, ông quen Trương Đình ạ?”

Ông nội thở dài, vẻ mặt phức tạp bắt đầu kể về thân thế của Trương Đình.

“Trương Đình đến đây từ năm 70, nhà ở thành phố tỉnh lân cận. Cô bé này được lắm, tính tình khá cởi mở, lúc đó được phân về đội năm.”

“Con bé này hồi đó giúp dạy thay ở trường cũ, hai đứa hồi nhỏ còn từng gặp cô ấy, lúc đó cô ấy đang giúp việc ở lớp mẫu giáo.”

Khang Khải lắc đầu: “Sao cháu chẳng có ấn tượng gì nhỉ?”

“Hai đứa không có ấn tượng là bình thường, cô ấy cũng chỉ dạy thay được hai tháng, lúc đó hai đứa còn nhỏ, chắc chắn không nhớ nổi đâu.”

Tôn Truyền Vũ không nhịn được hỏi: “Ông, thế Trương Đình chết như thế nào ạ?”

Ông nội thở dài, vẻ mặt đầy cảm thán.

“Chẳng phải người ta vẫn nói người tốt không sống lâu sao, hồi đó lúc các cháu học mẫu giáo, Chiêu Đệ bị bệnh đậu mùa, lúc đó Trương Đình cũng bị lây. Mấy năm đó trẻ con đều được tiêm vắc-xin cả, chỉ là trùng hợp thay, lúc tiêm phòng thì Chiêu Đệ bị sốt nên không tiêm.”

“Lúc đó Chiêu Đệ mất nửa cái mạng, nhưng vẫn may mắn sống sót. Còn Trương Đình thì không được may mắn như vậy, chẳng mấy ngày sau đã bệnh chết.”

“Hậu sự của cô ấy là do đại đội giúp lo liệu, quan tài là do ông đóng, nơi chôn cất cũng là do ông chọn.”

Tôn Truyền Vũ không khỏi cảm thấy xót xa, bệnh đậu mùa vào cuối những năm bảy mươi đã không còn nữa, nếu Trương Đình không đi dạy thay, có lẽ đã không chết.

Đúng là ứng với câu nói, hồng nhan bạc mệnh.

Ông nội dập tắt điếu thuốc, xách xô đi vào trong: “Đời người là vậy đấy, chúng ta ấy mà, đều là khách qua đường, không can thiệp được vào sinh tử của người khác đâu.”

Tôn Truyền Vũ và Khang Khải vào nhà, Khang Khải nhanh nhẹn cởi giày lên sập, bắt đầu cắt đồ mã.

Khang Khải trông có vẻ không đứng đắn, nhưng thực chất bản tính vô cùng lương thiện.

Ông nội tựa vào khung cửa, nhìn Khang Khải đang cắt đồ mã, khẽ gật đầu.

Cái nghề này, không sợ cháu không có ngộ tính, chỉ sợ cháu không có lương tâm.

Tôn Truyền Vũ cũng cầm kéo lên, lặng lẽ cắt đồ mã, cả ba người đều không nói gì, mỗi người đều mang trong lòng những tâm sự riêng.

Bận rộn suốt cả buổi chiều, tối đến ba người ăn cơm xong, bê ghế đẩu ngồi dưới mái hiên trong sân, hút thuốc uống trà, nghe đài phát thanh.

Trăng lặng lẽ leo lên cành cây, những ngọn núi xa xa mờ ảo ẩn hiện.

Đúng lúc ba người đang thả lỏng toàn thân nghe đài, một tràng tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.

“Bình bình bình!”