Chương 1322: Sắp được về nhà rồi

Tôn Truyền Vũ nhìn về phía ngọn núi sau nhà, anh thực sự còn chút ấn tượng, cha của anh Tiền được chôn cất ở trên đó.

Năm đó anh Tiền vừa mới kết hôn, hai vợ chồng đi làm ăn ở phương Nam, đến cả mặt bác Tiền lần cuối cũng không kịp nhìn.

Chuyện này cũng chẳng còn cách nào khác, bác Tiền ra đi đột ngột quá, buổi sáng còn ra đồng làm việc, vậy mà buổi chiều chợp mắt một cái đã đi luôn.

Khi hai vợ chồng anh Tiền về đến nơi thì đã là ngày đưa tang.

Tôn Truyền Vũ nhớ rất rõ, hôm đó anh Tiền không hề rơi một giọt nước mắt, bác gái Tiền cứ trách anh nhẫn tâm, không có tình người.

Sau đó anh Tiền ở nhà một năm, đợi đến khi làm xong lễ giỗ đầu, anh liền đưa bác gái rời đi.

Căn nhà được bán lại cho người hàng xóm bây giờ.

Tôn Truyền Vũ mơ hồ nhớ lại, ngày tiễn anh Tiền đi, anh đã quỳ xuống dập đầu ba cái trước căn nhà cũ, rồi nước mắt giàn giụa.

Tính ra, bác Tiền cũng đã mất được mười năm rồi.

"Bác đi cũng được mười năm rồi nhỉ?"

Anh Tiền gật đầu: "Ừ, đúng tròn mười năm."

"Vốn dĩ bác gái cháu muốn về, bác tính toán rồi, bác về trước để làm lễ giỗ, sang năm sẽ dọn về hẳn."

"Về lại trong thôn sao?"

Anh Tiền lắc đầu: "Không về thôn, ở trên thành phố, dù sao bác vẫn còn có thể buôn bán."

"Giờ trong nhà cũng không còn đất đai gì, chỉ là hộ khẩu chưa chuyển đi thôi, về đây làm gì chứ."

"Cũng đúng, mang theo cả gia đình, về thôn cũng chẳng có việc gì làm."

"Anh, tối nay đừng đi vội, ở lại nhà em hai hôm, đợi khi nào muốn về, em lái xe đưa anh đi."

Anh Tiền vội xua tay: "Thôi bỏ đi, phiền phức lắm."

Tôn Truyền Vũ giữ anh Tiền lại nói: "Phiền gì chứ, cứ quyết định vậy đi, anh em mình cũng bao nhiêu năm không gặp rồi."

Anh Tiền thấy Tôn Truyền Vũ kiên quyết, liền gật đầu: "Được, vậy tối nay bác sang nhà chú ăn chực."

"Ăn chực gì chứ, bác đi rồi, mọi người chuyển đi rồi, về đây chẳng lẽ lại không có chỗ ăn cơm?"

"Anh về rồi, thì nhà vẫn còn đó."

Anh Tiền tức thì đỏ hoe mắt, lẩm bẩm: "Thằng nhóc này nói năng chẳng biết nặng nhẹ gì, thôi, mọi người cứ chơi đi, bác đi thắp hương cho bác trai cháu đây."

Anh Tiền cầm trên tay chiếc xẻng, Tôn Truyền Vũ nhìn qua là nhận ra ngay đó là đồ của nhà mình.

"Em đi cùng anh."

Anh Tiền xua tay: "Chú đi cùng làm gì, sao nào, sợ bác chạy mất à?"

"Anh em mình cùng làm cho nhanh, tiện thể nói chuyện luôn."

Anh Tiền gật đầu: "Được, vậy anh em mình tâm sự."

Tôn Truyền Vũ đi theo anh Tiền về phía trước, men theo bìa ruộng ngô mà leo lên sườn đồi.

"Anh Tiền, sao sang năm lại dọn về? Không ở phương Nam nữa à?"

Anh Tiền thở dài: "Ai, biết nói sao nhỉ, phương Nam đúng là tốt thật, mùa đông không lạnh, quanh năm có rau xanh để ăn, nhưng chẳng hiểu sao, cứ cảm thấy đó không phải là nhà mình."

"Bác cứ suy nghĩ mãi, đôi khi nằm mơ, bác lại mơ thấy mộ của bác trai cháu và mộ ông bà mình."

"Bác lại nghĩ, bao nhiêu năm rồi không ai chăm sóc, trên mộ chắc toàn cỏ dại mất thôi?"

"Có những lúc nghĩ ngợi mà bác trằn trọc cả đêm không ngủ được, trong đầu toàn là cái sập đất, cơm gạo trắng, và cả thuốc lào bác trai cháu hay hút."

Anh Tiền vừa nói, vừa đưa cho Tôn Truyền Vũ một điếu thuốc.

"Hút đi, thuốc phương Nam đấy."

Nhận lấy điếu thuốc, Tôn Truyền Vũ nhìn qua, quả nhiên là thuốc phương Nam, hiệu Hoàng Hạc Lâu.

Châm thuốc xong, anh Tiền lại tiếp tục lầm rầm.

"Trước kia bác trai cháu dẫn bác đi thăm mộ ông nội cháu, bác cứ nghĩ, người chết rồi thì thăm mộ làm gì, giấy tiền đốt đi họ có nhận được đâu."

"Sau này khi bác trai cháu mất rồi, suy nghĩ của bác đột nhiên thay đổi."

"Chú xem, tiết Thanh Minh hay gì đó, chẳng phải là ngày của họ sao, người ta đến đốt giấy gửi tiền, đều đến trước mộ lầm rầm một lúc, kể chuyện gia đình."

"Mỗi lần đến, lại cảm giác như họ vẫn còn sống, chỉ cách nhau một lớp đất, cứ như thể, bác nói gì họ đều nghe thấy cả."

"Ở phương Nam, mỗi lần bác đốt giấy cho bác trai cháu và ông bà, bác đều kể xem gần đây xảy ra chuyện gì, hai năm nay cuộc sống ra sao, chỉ là không ai đáp lại."

"Hồi giỗ ba năm bác trai cháu, bác cùng bác gái và chị dâu cháu về."

"Lúc về, bác bảo chị dâu và bác gái sang nhà chú Triệu ngồi chơi trước, còn bác thì ngồi trước mộ họ mà nói, cứ ngồi đó mà tâm sự."

"Nói mãi, nói mãi, rồi bác ngủ thiếp đi lúc nào không hay."

Đến trước mộ, anh Tiền nhìn mấy ngôi mộ, trên mặt lộ ra vẻ ngẩn ngơ.

"Cỏ mọc tốt thật đấy."

Tôn Truyền Vũ gật đầu: "Đều thế cả, không có gì lạ đâu."

Anh Tiền cười cười, lấy liềm ra bắt đầu dọn dẹp cỏ dại xung quanh, còn trên mộ thì không động vào một cọng.

"Vẫn chưa kể hết đâu."

"Sau khi ngủ thiếp đi, đó là lần đầu tiên bác mơ thấy bác trai cháu kể từ khi ông mất được ba năm."

"Bác mơ thấy bác trai cháu cứ kéo chăn của bác, cứ kéo mãi, làm bác lạnh run cả người."

"Bác bực lắm, bác bảo ông kéo chăn làm gì, thế là bác chộp lấy."

Anh Tiền đứng thẳng người dậy, nhìn đống mộ của cha mình, nước mắt lã chã rơi xuống.

"Trong tay bác nắm được một nắm đất."

"Hồi nhỏ bác trai cháu toàn tranh chăn với bác, hồi bé chỉ là tranh giành đùa nghịch thôi, cho đến tận mười hai, mười ba tuổi, bác mới không ngủ chung chăn với ông nữa."

"Bác thực sự rất nhớ, thực sự muốn cái nắm tay đó, thực sự giành được cái chăn về."

Tôn Truyền Vũ khẽ run người, anh nhìn anh Tiền, anh Tiền đang lúng túng lau nước mắt.

"Đã bàn với chị dâu chuyện về chưa anh?"

Tôn Truyền Vũ vội vàng chuyển chủ đề.

Anh Tiền gật đầu: "Chuyện lớn thế này chắc chắn phải bàn chứ, chị dâu cháu cũng giống bác, cũng nhớ nhà."

"Cha mẹ cô ấy không theo vào phương Nam, ngày ngày trông nom con cái và mẹ chồng, cô ấy sống cũng không thoải mái."

"Dù sao về đây rồi cô ấy còn có nhà ngoại để về, còn có chỗ để nói chuyện."

"Bác... bác cũng có chỗ để nói chuyện."

Anh Tiền bày chiếc bàn thờ cũ kỹ ra, rồi đặt lễ vật trong túi lên.

Sau khi bày mỗi phần cho mộ bác Tiền và mộ ông nội, anh Tiền lại thắp mỗi nơi một điếu thuốc.

"Cha à, lần này con mua ít đồ, đợi sang năm con về, con sẽ mua nhiều đồ ngon hơn."

"Rượu này là con mang từ phương Nam về, chỉ có hai chai, cha và ông mỗi người một chai nhé, cứ từ từ mà uống, đợi con về con lại mua cho."

"Đúng rồi cha, đợi sang năm về, đến tiết Thanh Minh con sẽ đưa cháu đích tôn và cháu gái đích tôn về dập đầu cho cha."

"Cha không biết thằng bé năm nay lớn nhanh thế nào đâu, năm ngoái lúc đi đốt giấy con chẳng đã bảo với cha rồi sao, mười tuổi mà cao một mét ba lăm, chà, nhà mình xưa nay làm gì có ai cao lớn được như thế."

"Hồi Tết nó còn hỏi con, bảo bao giờ thì dẫn nó đi thăm ông nội, con bảo đợi khi nào mình về nhà thì đi."

"Nó hỏi con, đây chẳng phải là nhà sao, cha à, con đã nghĩ mãi mà không biết phải trả lời thế nào."

"Sau đó con chợt hiểu ra, con bảo với nó rằng, nơi nào có ông nội và cụ nội của con, nơi đó mới là nhà của cha."

"Cha ơi, con sắp về nhà rồi."