Chương 1523: Suy ngẫm và tổng kết quyển 1523 (Đình bản đến 7/4)

Tổng kết suy ngẫm về cuốn 1.5, 2 và 3 (ngưng phát hành đến ngày 7 tháng 4)

Mẹ kiếp, cuối cùng cũng viết xong rồi.

Đây là phản ứng đầu tiên của ta sau khi gõ xong chữ cuối cùng, tuy hơi thô tục nhưng đó là lời từ tận đáy lòng. Cuốn này được viết từ tháng 8 năm 2024 đến tháng 3 năm 2025, trải dài qua ba chương lớn với phong cách hoàn toàn khác biệt là Anh Thạch Trấn, Vàng Lá Thị và Cánh Đồng Tuyệt Vọng. Tuy gọi là cuốn 2 nhưng bản chất nó là sự kết hợp của cuốn 1.5, cuốn 2 và cuốn 3. Một hơi viết xong câu chuyện của mấy kẻ lăn lộn này, ta thực sự phải tự khen ngợi bản thân một chút, vậy nên lần này không phê bình mà hãy tự khích lệ trước đã.

Mẹ kiếp, cuối cùng cũng viết xong, thật không dễ dàng gì, Vương Tử 2326, ngươi vất vả rồi. Làm tốt lắm!

Sau khi tự thỏa mãn một chút, hãy quay lại với chuyên mục nhìn lại và suy ngẫm thường lệ.

Độ dài của cuốn này là dài nhất từ trước đến nay, nên những vấn đề bộc lộ ra cũng nhiều nhất. Nhịp điệu tự sự, cách sắp xếp tình tiết, xây dựng nhân vật đều có những khiếm khuyết khác nhau, đặc biệt là khi nhân vật xuất hiện quá đông, khiến việc làm cho mỗi nhân vật đều trở nên đáng mến là điều khá khó khăn. Tuy nhiên, nếu nói về vấn đề lớn nhất và cấp bách nhất cần giải quyết, chắc hẳn mọi người cũng nhìn ra được, đó chính là kết cấu và phong cách của câu chuyện.

Trong FGO có một meme gọi là Kim Tự Tháp Cơ Lộ Thành của Ozymandias, đó là một kiến trúc hài hước mà sau này khó ai có thể vượt qua. Kết cấu này là đặt một kim tự tháp lên trên một lâu đài kiểu Tây, rồi lại đặt một tòa thành kiểu Ai Cập lên trên kim tự tháp. Ý tưởng thiết kế cực kỳ ngắn gọn, hiệu ứng thị giác mạnh mẽ, đủ sức khiến bạn bè là kiến trúc sư của bạn phải tức điên. Còn cuốn thứ hai của chúng ta có thể gọi là một tòa Kim Thành siêu cấp, ba tầng chồng chất vững chãi, mà nền móng chính là bộ não đáng thương của ta.

Thứ này xuất hiện ở những chương hài hước thì có thể khiến mọi người bật cười, nhưng xuất hiện trong một câu chuyện mang phong cách chính kịch thì thực sự hơi vô lý. Vậy tại sao cuốn thứ hai lại biến thành hình dạng này?

Bởi vì câu đầu tiên trong đề cương của ta viết như sau:

Cuốn này bao gồm vài phó bản trung và ngắn, cốt truyện duy trì phong cách hài hước nhẹ nhàng, cố gắng tạo ra cảm giác khám phá và phấn khích trong một thế giới rộng lớn.

Các ngươi đọc đến đây có thể cười, vì chính ta cũng đang cười.

Đúng vậy, những độc giả đã đọc cảm nghĩ của cuốn thứ nhất có lẽ còn nhớ, cuốn sách ngay từ đầu hướng tới phong cách vô hạn lưu. Trong kế hoạch, hồi Long Thành là "chủ thành", còn từ cuốn 2 trở đi sẽ đến các hòn đảo khác để mạo hiểm. Nhưng sự thật chứng minh là ta hoàn toàn không viết nổi vô hạn lưu!

Trung tâm của vô hạn lưu là những phó bản nhỏ được thiết kế tinh xảo và những phần thưởng liên tục, thông qua đạo cụ, năng lực, thực lực để giải mã thế giới quan và mang lại cảm giác thu hoạch không ngừng. Nhưng bản thân ta, một kẻ chuyên viết những câu chuyện dài dòng, ngoài những chương hài hước hay đời thường ra thì không thể kiểm soát nổi cái gọi là "phó bản ngắn". Câu chuyện chính kịch của ta tùy tiện cũng đã là trung thiên rồi.

Kết quả là mọi người đã thấy Anh Thạch Trấn, "phó bản mở đầu" của cuốn 2. Theo kế hoạch ban đầu, Anh Thạch Trấn chỉ cần viết khoảng 10 chương là kết thúc, nhưng thực tế nó kéo dài tới hơn 30 chương... Sau đó Vàng Lá Thị và Cánh Đồng Tuyệt Vọng thì không cần phải nói, phó bản nhỏ biến thành phó bản trung, phó bản trung lại biến thành phó bản lớn, khiến cho những câu chuyện vốn dĩ nên được xâu chuỗi như những hạt trân châu lại biến thành một công trình kiến trúc bất hợp pháp khổng lồ.

Thực tế, khi viết đề cương cuốn 2, ta đã nhận ra vấn đề này nên đã khẩn cấp cắt bỏ một đống phó bản đã thiết kế, chỉ giữ lại những phần có "cốt truyện chủ tuyến" làm trọng tâm. Nhưng điều này dẫn đến việc toàn bộ cuốn thứ hai đều là chủ tuyến, giữa các câu chuyện thiếu thời gian nghỉ ngơi, khiến câu chuyện trở thành một cuộc chạy đua gấp rút. Trạng thái tinh thần của cả nhân vật và độc giả đều rất căng thẳng, đọc lên sẽ rất mệt mỏi và nhạt nhẽo.

Vấn đề này bắt đầu xuất hiện ở giai đoạn đầu của Cánh Đồng Tuyệt Vọng và bộc lộ hoàn toàn ở cuộc chiến tại Ngói Khắc Lạc. Trong đề cương, sau khi Vàng Lá Thị kết thúc, việc chuyển sang Cánh Đồng Tuyệt Vọng đáng lẽ phải là một bước ngoặt bất ngờ, việc thu hồi phục bút Phàm Sarah Nhĩ được triệu hồi đến Vàng Lá Thị cũng khơi gợi sự hứng thú của độc giả. Nhưng khi rơi xuống thực tế, đại loạn đấu ở Vàng Lá Thị vốn đã đủ làm một "món chính", khi Áo Lai Khắc phân linh kết thúc, sự mệt mỏi của độc giả và các nhân vật đã gần như đạt ngưỡng.

Lúc này, không có thời gian nghỉ ngơi mà chuyển ngay sang Cánh Đồng Tuyệt Vọng, giống như vừa ăn xong heo sữa nướng lại tiếp tục ăn một con dê nướng nguyên con vậy. Chưa bàn đến món ăn ngon hay dở, việc liên tục đưa ra những câu chuyện cường độ cao sẽ mang lại cảm giác buồn nôn rõ rệt. Ngán, phiền, tại sao vẫn chưa kết thúc, cuốn 2 định kéo dài vô tận sao? Cảm giác chán ghét đó cũng lan đến chính ta, vì vậy nhịp điệu tự sự ở phần đầu Cánh Đồng Tuyệt Vọng thực sự có vấn đề. Mãi đến khi cuộc chiến Ngói Khắc Lạc kết thúc và chuyển sang Làng Xóm, thời gian nghỉ ngơi muộn màng mới đến, câu chuyện mới thực sự đi vào quỹ đạo.

Về vấn đề sắp xếp chiến đấu, xây dựng nhân vật, có thể nói đều là hệ quả của việc kết cấu thất bại. Lần này kết cấu thất bại khiến ta không thể phân tích từ một nhân vật hay một cốt truyện đơn lẻ, nên chúng ta hãy bàn từng câu chuyện một.

· Chương Anh Thạch Trấn

Chương mở đầu Anh Thạch Trấn này... Ta cảm thấy kể từ khi bắt đầu viết, đây là câu chuyện có sự khác biệt lớn nhất giữa cảm nhận của bản thân và cảm nhận của độc giả...

Thú thật, khi đang đăng tải, ta cực kỳ không hài lòng và cảm thấy bị tra tấn, vì ta cảm thấy mình viết hơi bị "thủy" (dài dòng).

Do đề cương toàn bộ cuốn 2 rối tinh rối mù, câu chuyện Anh Thạch Trấn bị cắt gọt mạnh tay, nhân vật xuất hiện giảm đi một nửa, địch quân ngoài Bất Hủ Cơ ra cũng không được thiết kế kỹ lưỡng, dẫn đến việc nếu đi thẳng vào chủ tuyến thì sẽ kết thúc rất nhanh. Nhưng để khởi động nhân vật và bối cảnh thì cần phải có độ dài tương ứng, vì vậy trong tình trạng bí ý tưởng và không nghĩ ra điểm hay, ta đã chọn...

Viết những câu chuyện hài hước nhảm nhí...

Cho nên chương Anh Thạch Trấn có rất nhiều kiểu phun tào của Gintama, có rất nhiều tình tiết hài hước không mang lại nhiều thông tin thực tế, ví dụ như A Không ném Phàm Đức ra ngoài dò đường, ví dụ như hai người ẩu đả với cá chình, ví dụ như đội khăn trùm đầu bằng cá chình để ăn thạch...

Thành thật mà nói, ngoài trò đùa về khăn trùm đầu cá chình ra thì ta còn tạm hài lòng, còn lại ta đều cảm thấy: ôi, không thể viết dài dòng như vậy, nhịp điệu lỏng lẻo như thế này sao có thể viết truyện được, xong đời rồi, chắc chắn sẽ bị mọi người chửi chết!

Kết quả là khi đăng tải, phản ứng lại khá ổn.

So với sự u ám, nặng nề ở hồi Long Thành, loại câu chuyện có lượng thông tin không quá lớn, đọc lên tương đối nhẹ nhàng này dường như lại ngoài ý muốn được chấp nhận.

Thú thật, từ khoảnh khắc đó, ta nhận ra định vị của mình đối với bản thân và cuốn sách đã xuất hiện sự khác biệt chí mạng, nhưng nước đã đổ khó hốt, giờ đã không kịp vãn hồi.

Cũng nhờ cảm giác lỏng lẻo ở giai đoạn trước mà khi vạch trần chân tướng, hiệu ứng tương phản đạt được khá tốt, vạch trần một góc chân tướng của cái nơi xui xẻo Trầm Động Giới. Cuối cùng, trận chiến với Bất Hủ Cơ đã thành công đẩy cảm xúc lên cao, ta cho rằng đây là một trận chiến rất thành công trong những trận Boss mà ta từng viết, ngoài việc trông hơi giống trận chiến cuối cùng ra thì không có gì để chê.

Hiện tại nhìn lại, chương Anh Thạch Trấn tuy viết rất tạp nhưng hiệu quả thực sự khá ổn. Nếu nói phạm phải sai lầm lớn nhất, đó chính là đặt cô bé xui xẻo Khải Tô vào chương thứ hai này... Chắc hẳn không ít độc giả mới gặp đã cho rằng cô ấy là nữ chính thứ hai, nhưng thực ra không phải, nhân vật trung tâm của chương Anh Thạch Trấn là Phàm Đức, tiểu thư Khải Tô thực ra là kiểu nhân vật đơn nguyên hồi khổ đại cừu thâm. Vì thiết kế sai lầm khiến độc giả nảy sinh kỳ vọng sai lệch, đây không thể không nói là vấn đề trong khâu dẫn dắt.

Vậy tại sao Anh Thạch Trấn lại tạp như vậy? Câu chuyện ban đầu trông như thế nào?

Trong thiết kế ban đầu, chương Anh Thạch Trấn chính là toàn bộ cuốn thứ hai, có Boss giữa cuốn và Boss cuối cuốn. Boss cuối đương nhiên là Bất Hủ Cơ, còn Boss giữa cuốn được thiết kế là ——

Ngài Sa Khắc Tư · Y Ben Ür Đức.

Không sai, ngài Sa Khắc Tư ban đầu định xuất hiện ở Anh Thạch Trấn với tư cách là cộng sự của Bất Hủ Cơ, thân phận ban đầu của hắn là lính đánh thuê được Chân Lý Đế Quốc mời chào sau khi xuyên không!

Trong câu chuyện ban đầu, hắn sẽ phụ trách bắn tỉa A Không trên núi Anh Lạc, sau khi phát hiện chân tướng Thần Quốc thì xảy ra tranh chấp với Bất Hủ Cơ, chọn cách rời đi một mình và đánh với A Không một trận, đồng thời đóng vai trò then chốt trong việc ngăn cản Thật Giới ở trận chiến Boss cuối cùng. Nhưng một mặt, định vị nhân vật như vậy trùng lặp với Phàm Đức (cướp đất diễn), mặt khác, bối cảnh như vậy rất khó để Sa Khắc Tư và A Không đánh nhau một trận thống khoái. Vì vậy, Sa Khắc Tư bị chuyển sang câu chuyện sau đó, và chương Anh Thạch Trấn mất đi một trong những nhân vật trung tâm nên trở nên vô cùng... trống rỗng... Cho nên mới có mấy vấn đề ở giai đoạn trước...

Và những câu chuyện sau đó cũng thay đổi theo, đây chính là cái gọi là rút dây động rừng.

· Chương Vàng Lá Thị

Sau khi chương Anh Thạch Trấn kết thúc, câu chuyện dự định trong đề cương là gì?

Là Cánh Đồng Tuyệt Vọng.

Ta biết nghe có vẻ rất vô lý nhưng Anh Thạch Trấn ban đầu thực sự được thiết kế cho cuốn 2, còn Cánh Đồng Tuyệt Vọng là bản đồ lớn của cuốn 3 đối tiêu với Linh Đảo. Nhưng vì điều chỉnh câu chuyện, Anh Thạch Trấn trở thành phần mở đầu của cuốn 2, tiếp theo không thể trực tiếp cắt sang Cánh Đồng Tuyệt Vọng, vì vậy ta mới khẩn cấp tạo ra một chương quá độ quy mô lớn để giới thiệu các nhân vật đồng thời chuyển tiếp.

Chương quá độ siêu lớn này chính là Vàng Lá Thị.

Thực ra, toàn bộ Vàng Lá Thị đều là trong lúc đang đăng tải những chương đời thường sau khi Anh Thạch Trấn kết thúc, ta lâm thời bạo phát mà viết ra. Ngoài một số ít nhân vật đã có sự sắp xếp từ trước, các nhân vật khác thực sự là tùy cơ ứng biến. Mục đích chính của chương này là giới thiệu nhân vật + thể hiện đặc tính giai đoạn đầu của các con đường khác nhau, vì vậy ta chọn bối cảnh tương tự như Chén Thánh Chiến Tranh để đánh một trận đại loạn đấu siêu cấp.

Có trận doanh thông thường (tổ A Không, tổ Sa Khắc Tư, Khuynh Dạ), có kẻ xui xẻo bị cuốn vào (Băng Nhân Cổ Lực Ba), có người đứng sau điều phối (tổ ba người quán cà phê), có tổ đội đánh quái vật biển rộng (Vàng Lá), các yếu tố đã đủ, nội dung chắc chắn không ít. Khi viết thì khá lo lắng sẽ bị hỏng, nhưng thực tế xem lại... lại vẫn ổn.

Dự đoán thế cục hơi phiền phức, nhưng thực tế bắt tay vào làm thì ngoài ý muốn lại khá tốt, nhân vật mới lần lượt xuất hiện tạo ra đủ chủ đề, mâu thuẫn lẫn nhau có thể giúp câu chuyện thuận lợi đẩy mạnh mà không đến mức xuất hiện hướng đi thỏa hiệp kiểu "ngồi xuống nói chuyện là xong". Có những cô gái đáng yêu và động vật nhỏ nên không thiếu tương tác, có những người đàn ông cuồng nhiệt nên mùi thuốc súng cũng rất đủ.

Đây là lần đầu tiên ta viết kịch bản loạn đấu kiểu này, nhìn tổng thể chương Vàng Lá Thị, thực ra ta khá hài lòng. Nếu nói có vấn đề tồn tại, chủ yếu là hai điểm.

1 là động lực của các tổ người hơi yếu.

A Không cần Long Thụ Phù để bình định xương sống, Vu Gì cần Thạch Loại làm phù, Thanh Hà cần Thạch Loại để cứu làng xóm, nguyên án là cả ba tổ đều có động cơ mạnh mẽ để tìm Thạch Loại, nhưng biểu hiện thực tế lại có vẻ chỉ có Vu Gì là thực sự cấp bách. Điều này liên quan mật thiết đến việc ta đã sắp xếp Thanh Hà tiếp xúc với Thạch Loại từ trước, nhưng điều chí mạng hơn là A Không thực sự không quá để ý đến mạng sống của mình, hắn coi nhẹ sinh tử nên sẽ không có cảm giác cấp bách mạnh mẽ.

Nếu hắn cần làm phù để cứu mạng Hoài Tố hoặc Phàm Đức, chắc chắn sẽ có động lực cực lớn, thậm chí sử dụng những thủ đoạn vượt xa người thường. Nhưng nếu dùng phù này để cứu chính mình, hắn lại rất "được chi ta hạnh, thất chi ta mệnh". Loại tư tưởng cắm rễ trong xương cốt này thực sự rất khó để cưỡng ép thay đổi. Để giải quyết vấn đề này, e rằng cần làm cho Băng Nhân cũng có chút theo đuổi với Thạch Loại, hoặc để Thanh Hà tiếp xúc với Thạch Loại muộn hơn một chút thì sẽ có cảm giác cạnh tranh hơn.

2 là sự tồn tại của tuyến kỵ sĩ Hoài Tố hơi yếu.

Thời gian sắp xếp cốt truyện ở Vàng Lá Thị thực ra cũng đủ, trong vài ngày trước khi A Không và Sa Khắc Tư quyết đấu, hoàn toàn có không gian để chèn vào một chương đơn nguyên về Hoài Tố và các linh hồn kỵ sĩ. Không cần nhiều, chỉ cần ba chương là đủ, nếu có một chương cá nhân như vậy, sẽ có thể làm nổi bật sự bùng nổ ý chí truyền thừa sau đó, cũng có thể khiến tình cảm truyền thừa khi quyết đấu với Áo Lai Khắc trở nên hợp lý hơn.

Chỉ tiếc Vàng Lá Thị không phải là một cuốn hoàn chỉnh, mà là một "chương quá độ". Với định vị như vậy, ta cố gắng phát triển nhanh chóng, muốn đẩy nhanh câu chuyện, để Hoài Tố thăng cấp rồi đi vào Cánh Đồng Tuyệt Vọng, cái "chính diễn" này.

Hiện giờ nhìn lại, điều này thực sự nóng vội, nhưng các sắp xếp trước đó đều chuẩn bị cho việc đột nhập vào Cánh Đồng Tuyệt Vọng sau khi Vàng Lá Thị kết thúc, nếu thực sự không đi thì sẽ trở nên cực kỳ kỳ quái, đành phải cắn răng viết tiếp.

Chuyện ngoài lề là Vàng Lá Thị không có phế án.

Vì toàn bộ câu chuyện đều là nghĩ đến đâu viết đến đó, nên những gì có thể nghĩ ra đều dùng hết, thực sự không bỏ phí cốt truyện nào.

· Chương Cánh Đồng Tuyệt Vọng

À, cuối cùng cũng nói đến Cánh Đồng Tuyệt Vọng, câu chuyện vất vả nhất mà ta từng viết từ trước đến nay. Khi viết Thương Đô, ta cho rằng cuốn 0 là đau khổ nhất, sự thật chứng minh ta sai rồi, Cánh Đồng Tuyệt Vọng mới là tuyệt vọng nhất!!

Ta thậm chí không biết nên bắt đầu phân tích từ đâu, vì thiết kế của Cánh Đồng Tuyệt Vọng thực sự thay đổi liên tục. Trong đề cương ban đầu, chương Cánh Đồng Tuyệt Vọng chỉ đề cập đến một góc của Thiên Ngục (tức là Làng Xóm hiện tại), bối cảnh câu chuyện liên quan đến cuộc cờ giữa ba bên: Kỵ sĩ, Hưởng Dục Yêu và Viện nghiên cứu chân tướng lịch sử, nhân vật chính là Thanh Hà cùng với...

Bá Ân Pháp.

Trong đề cương ban đầu, khi đi đến bước này, Bá Ân Pháp cuối cùng không thể chịu đựng được việc nhóm nhân vật chính thoát khỏi vận mệnh hết lần này đến lần khác, nên tự mình ra tay đưa họ vào Thiên Ngục, quyết định con đường tử lộ. A Không sẽ gặp Thiện Thi Ông tại đây, dưới sự dẫn dắt của truyền thuyết địa phương mà lấy được hung đao Thần Trảm, học được Hoàng Thiên Lưu. Trận quyết chiến cuối cùng là A Không, Thanh Hà, Hoài Tố cùng nhau đại chiến (đã được siêu tăng cường) Bá Ân Pháp, ba người chiến thắng vận mệnh rời khỏi Thiên Ngục trở lại Lập Tức, tiện thể để lại một nút thắt về việc mở lại Thiên Ngục để làm trải chăn cho phó bản lớn sau này...

Độ dài không quá lâu, chiến lực sẽ không quá bành trướng, có thu hoạch mới và bật mí thế giới quan, cảm giác đều khá tốt. Còn về chiến lực, Bá Ân Pháp dùng để làm đối thủ sau khi rút hung đao là đủ, đơn giản là đổi trận chiến Ôn Diêu hiện tại thành trận chiến tu sĩ, đánh xong mọi người giải tán về nhà —— cảm giác giống như chúng ta đánh xong Ôn Diêu ở Khô Tâm Hỏa rồi tuyên bố kết thúc chương Cánh Đồng Tuyệt Vọng vậy.

Trong bối cảnh lớn này, vai diễn phối hợp của Tiểu Đêm và Đêm Hành vẫn có thể diễn, mối quan hệ giữa Thanh Hà và Hưởng Dục Yêu vẫn ổn. Một vị tu sĩ kỳ cốt so với các Tân Vương tường cao hiện tại còn có vẻ không quá mức, dùng để xây dựng cảm giác áp bức là hoàn toàn hợp tình hợp lý, lại vừa vặn bổ sung sự dị thường của đội đưa ma. Còn về Phàm Sarah Nhĩ xuất hiện sớm, sắp xếp nó là kẻ âm thầm dẫn dắt nhóm A Không đi đến bên ta, chờ đến khi lại nhập Thiên Ngục mới vạch trần nó là đại vai ác siêu cấp đang chờ đợi dũng giả, sẽ có vẻ mưu trí và hợp lý hơn.

Lướt qua một lượt thì cảm giác khá tốt, tại sao không sửa chữa nhẹ nguyên án mà lại viết một câu chuyện hoàn toàn mới?

Bởi vì ta hôn đầu. Không có gì để biện giải, chính là hôn đầu. Tuy cuốn 2 nghỉ rất nhiều lần, nhưng vì đề cương sửa chữa quá nhiều lần, thực tế ta vẫn luôn không loát rõ hướng đi của câu chuyện tiếp theo, giai đoạn đầu của Cánh Đồng Tuyệt Vọng thậm chí là kiểu nghĩ đến đâu viết đến đó, đầy mờ mịt.

Thêm vào đó, áp lực sau khi đăng tải ngày càng rõ ràng, ta càng dành nhiều thời gian cho đề cương thì thời gian viết bản thảo càng ít. Để duy trì cập nhật, ta khẩn cấp dành một hai ngày để nghĩ một "hướng đi đại khái", sau đó bất chấp tất cả mà viết tiếp. Hoang mang rối loạn mà xây dựng nhân vật, làm thiết lập, sau đó nhanh chóng tích trữ bản thảo, nếu không sẽ không duy trì được cập nhật. Sau khi đi làm, thời gian viết mỗi ngày chỉ có vài tiếng sau giờ làm, cảm giác gấp gáp này buộc ta không ngừng đi về phía trước mà không dành thời gian nhìn xem hướng đi lớn có vấn đề gì không. Và đến khi phát hiện ra vấn đề thì đã muộn.

Ta gần như phát hiện ra vấn đề hoàn toàn ở trận chiến Ngói Khắc Lạc, trận chiến này viết khoảng 7 chương, từ đó mới phát hiện ra trạng thái hỗn loạn của mình. Một mặt ta muốn thể hiện cảm giác áp bức của những lão già, một mặt ta lại muốn thể hiện sự trưởng thành sau khi thăng cấp của các nhân vật, một mặt áp lực câu chuyện quá lớn cần điều hòa nên phải thêm tình tiết hài hước, một mặt lại cần điểm nhân vật trung tâm để viết tốt nhân vật hồ quang.

Những điều này... tự mâu thuẫn... yêu cầu giống như hai cái đầu của Ngói Khắc Lạc đang cắn xé lẫn nhau, ta gần như viết đến kết thúc mới loát rõ ý nghĩ, nhưng thực sự đã muộn. Ta không thể đăng thông báo nói rằng ta không hài lòng với câu chuyện này, ta muốn viết lại bảy chương nên ngưng phát hành một tuần, vậy thì thành bản làm lại của One Punch Man mất.

Vì vậy, sau khi cuộc chiến Ngói Khắc Lạc kết thúc, ta khẩn cấp quay lại Làng Xóm để tu chỉnh thể xác và tinh thần, tiện thể loát rõ ràng đề cương chi tiết, sau đó mới cuối cùng làm nhịp điệu tự sự trở lại quỹ đạo. Nếu không, câu chuyện thực sự sẽ sụp đổ, ta nghiêm túc đấy.

Sau Làng Xóm, cốt truyện cuối cùng trở lại tầm kiểm soát, nên cắt nhánh thì cắt, nên viết đời thường thì viết. A Không tu tàn rắp tâm, tương tác giữa Tiểu Đêm và Đêm Hành cho đến đoạn rút đao sát Ôn Diêu cuối cùng, ta đều viết khá hài lòng. Tuy áp lực ba ngày tuyệt vọng ở giữa quá lớn, nhưng cuối cùng nhạc dạo đã nâng lên, trở nên thoải mái hơn.

Tuy nhiên, đến đây, một khiếm khuyết khác lại hiện ra, đó là số lượng nhân vật trong nhóm chính quá đông, lại đều có thăng cấp, không thể nào cuối cùng vây quanh đánh Phàm Sarah Nhĩ được. Cho nên ta chỉ đành chọn kiểu đoàn chiến một chọi một như One Piece, nhịp điệu hơi kéo dài, trở thành một phần cần phải viết nhưng không được mong đợi nhiều trong các chương chiến đấu liên tục.

Tuy nhiên, kết cấu chương lớn đã mất kiểm soát như thế, có thể an ổn viết xong nó, ta cũng trút được một hơi thở dài. Còn về những chi tiết khác, ta cũng không quá khắt khe nữa. Năng lực con người rốt cuộc có hạn, ta đã nhận thức rõ ràng rằng mình không thể viết ra một câu chuyện thập toàn thập mỹ. Sau khi tổng kết kinh nghiệm, đi viết những gì mình am hiểu, thay vì cố gắng gặm những khúc xương không am hiểu, mới là phương thức tốt nhất cho bản thân và mọi người.

Nghĩ lại đến đây cũng đã hòm hòm, liền thuận miệng nói đôi lời về nhân vật trong cuốn này.

· Vu Gì

Vu Gì, gã này thể hiện vượt xa tưởng tượng của ta (cười).

Nói thế nào nhỉ, đây là kiểu nhân vật mà chỉ cần nhìn thoáng qua là biết ngay kết cục. Nhưng khi thực sự đẩy hắn vào sân khấu, những phản ứng hắn tạo ra lại khiến ta kinh ngạc. Ta viết sự ti tiện vô sỉ cùng tính tự ti kiêu ngạo của hắn rất thuận tay, những hồi ức ngắn gọn và hành động tự tìm đường chết của hắn chính là nét chấm phá đắt giá.

Đây dường như là vai phản diện tiểu nhân đầu tiên khiến ta hài lòng, so với Giản trước kia, hắn không phải kiểu người khiến ai cũng ghét, trên người hắn có những yếu tố khiến người ta đồng tình, nhưng chính hắn lại tự tay phá hỏng tất cả. Khi viết đoạn Lão Ông bình luận, ta cảm thấy rất sảng khoái, cái gọi là mưu tính đủ đường, nhân quả báo ứng, chẳng qua cũng chỉ đến thế mà thôi.

· Sa Khắc Tư

Sa Khắc Tư thể hiện tốt như ta dự đoán.

Nhân vật đánh đấm đã quá nhiều, cần một kẻ biết chơi công nghệ. Phương thức chiến đấu của hắn độc đáo hơn những người khác, có phong cách riêng, lại dễ chém gió, kiểu phân chia này là thứ ta đang rất cần. Tính cách hắn cũng sảng khoái, theo đuổi sự kích thích nhưng vẫn có giới hạn, một trận quyết đấu sinh tử là đủ để xóa bỏ ân oán, sau khi giải quyết xong chuyện cũ thì cũng chẳng ngại kề vai chiến đấu cùng A Không. Ngay cả trong những hồi hài hước, sự xuất hiện của Cổ Lực Ba cũng là công cụ tạo tiếng cười rất tiện lợi.

Rất thoải mái và tiện dụng. Đây là một sát thủ khác biệt với A Không, có sự theo đuổi cái mạnh của riêng mình, mang theo hơi hướng của một kẻ cuồng nhân từ Trái Đất.

· Khuynh Đêm

Khuynh Đêm khi mới xuất hiện ở Vàng Lá Thị thực ra không quá đặc sắc, phải đến Cánh Đồng Bát Ngát mới thực sự bắt đầu được đắp nặn. Nàng cống hiến cho chúng ta những phân đoạn phúc lợi quý giá, mang lại cảm giác thanh xuân hiếm hoi, và sự phối hợp diễn xuất cùng Đêm Hành đã giúp nàng thành công đứng vững.

Ban đầu ta rất thấp thỏm, lo rằng hồi tu hành của Khuynh Đêm sẽ bị coi là cũ kỹ, nhàm chán, nhưng may thay cô nương Tiểu Đêm đáng yêu này đã thành công tỏa sáng, khiến những chương văn vất vả viết ra không uổng phí. Tuyến truyện của nàng và Đêm Hành là đoạn mà ta rất hài lòng trong tác phẩm lớn này.

· Thanh Hà

Còn Thanh Hà thì có vẻ rất không dễ dàng.

Nhân vật chính Kiều Ni trong Jojo7 có một câu danh ngôn: hắn là người đàn ông đi từ số âm đến số 0. Vì Kiều Ni hành động bất tiện, thân thế nhấp nhô, nếu tiêu chuẩn cơ bản của người thường là 0, thì trước khi câu chuyện bắt đầu, hắn vốn dĩ là số âm. Câu nói này cũng rất đúng với Thanh Hà, nàng là nữ chính "khác người" nhất... và cũng "nguy hiểm" nhất mà ta từng viết.

Rất ít nữ chính nào có khởi đầu là số âm, phải không?

Thân phận Hưởng Dục Yêu định sẵn tư duy của nàng quái dị, ngoại hình bán nhân mã khó tạo cảm giác thân thiết, khi xuất hiện ở Vàng Lá Thị hoàn toàn là trạng thái của một đại Boss ác liệt, dẫn mọi người vào Cánh Đồng Bát Ngát mà không hề che giấu ý đồ lợi dụng người khác. Sau một loạt hành động, thiện cảm của mọi người dành cho Thanh Hà chắc chắn không cao, thậm chí có chút chán ghét cũng là điều dễ hiểu.

Nhưng trong cốt truyện phía sau, mâu thuẫn giữa chủng tộc và thân phận bộc lộ rõ rệt, Thanh Hà tự mình đưa ra lựa chọn, tắm máu chiến đấu. Cho đến lúc này, nàng mới từ số âm biến thành 0, và đến kết cục thăng lên thành 4, nàng mới thực sự bước sang số dương. Trải qua bao vất vả như vậy, lộ trình diễn xuất của tiểu thư Thanh Hà mới coi như từ phụ chuyển sang chính thức.

Thanh Hà có thể coi là hình ảnh thu nhỏ của toàn bộ cuốn hai, một đường trải qua khúc chiết, cuối cùng vững vàng hạ cánh. Với người khác và với chính mình, nàng đều thực sự không dễ dàng, chỉ đành nói một câu vất vả rồi.

· Trọng Minh

Trong thiết kế ban đầu, Trọng Minh và Trưởng Quan thực ra là hai người. Trọng Minh là Mệnh Chủ năm đó đánh bại Phàm Sarah Nhĩ, vì hy vọng mà để lại bội đao của mình, còn Trưởng Quan là một kẻ sức chiến đấu yếu ớt, chỉ biết nói lời sáo rỗng, là người anh cả nhiệt huyết cổ vũ mọi người tiến lên. Ta hy vọng dùng sự đối lập đó để thể hiện hai mặt khác biệt của Tàn Tâm Giả.

Nhưng thực tế nghĩ lại, thiết kế như vậy lại có vẻ rất buồn cười. Trưởng Quan chiếm phần lớn bút mực rồi kết thúc lại rời đi, mọi người sẽ quan tâm đến Mệnh Chủ nhưng lại chỉ là công cụ người đưa đao, như thế sao được?

Vì thế ta đã mạnh tay gộp Trọng Minh và Trưởng Quan làm một, thành Trọng Minh Trưởng Quan với tâm địa âm u, tính tình ác liệt, nhưng luôn ép mình phải đóng vai người anh cả tốt bụng. Hắn cũng giống Thanh Hà, đều là kiểu người làm rất nhiều việc nhưng lại không khiến người ta yêu thích. Hiện tại ta vẫn chưa thể đưa ra kết luận tổng kết về hắn — dù sao tuyến truyện của Trọng Minh còn rất dài, đây mới chỉ là bắt đầu.

Tàn Tâm Mệnh Chủ rốt cuộc là nhân vật thế nào, cứ để dành cho những phần sau từ từ kể tiếp.

· Phàm Sarah Nhĩ và Ma Vương Quân

Phàm Sarah Nhĩ là một vai phản diện tốt, một Boss tốt, một gã tốt. Tính cách và diễn xuất của hắn đủ thú vị, có thể chủ động "nhường" cho phe nhân vật chính mà không hề gượng ép, câu chuyện phía sau hắn đủ để ta viết liền năm chương hồi ức mà mọi người vẫn xem rất ngon lành. Đám Ma Vương Quân dưới trướng hắn cũng không đứng đắn giống như hắn, những kẻ tính cách khác biệt, mỗi người một nỗi khổ riêng này đã làm phong phú thêm cảm quan về phe địch.

Người ta thích nhất trong Ma Vương Quân là Ngói Khắc Lạc, những màn tương tác giữa hắn và Phàm Sarah Nhĩ cùng mọi người đều rất thú vị, ta viết mà thấy cực kỳ vui.

Tại sao lại cho nó chết sớm nhất? Tất nhiên là vì ta bị chập mạch rồi, chứ còn sao nữa.

Nói lại về Phàm Sarah Nhĩ, điểm tốt nhất của gã này là hắn là một kẻ xấu.

Hắn sai rồi, hắn có vấn đề, hắn cần phải bị đánh bại, bản thân hắn cũng theo đuổi sự thất bại chứ không phải chiến thắng. Nhưng trong bối cảnh chung của Trầm Động Giới, phong cách cực đoan của hắn cũng bồi dưỡng ra rất nhiều nhân tài. Mâu thuẫn lý niệm giữa Đại Pháp Sư và Bóng Đè Chi Vương khiến kẻ đáng lẽ phải bị đánh bại như hắn cuối cùng lại đứng lên, giống như trước khi sa đọa, thứ dẫn dắt người đàn ông này luôn là ý thức trách nhiệm của hắn.

Và cuối cùng đánh bại hắn chính là sự quở trách của A Không, cũng là sơ tâm của chính hắn.

Ác mộng cuối cùng đã kết thúc, Bóng Đè Chi Vương có thể an nghỉ.

·

Như vậy, những chia sẻ về hồi ức và các phế án cũng đã xong, sau đây tất nhiên là triển vọng về tương lai.

Đầu tiên là nói về câu chuyện Đúc Mệnh và kế hoạch viết lách lâu dài của bản thân ta. Bối cảnh câu chuyện Trầm Động Giới rất nhiều, thiết kế cũng phức tạp và sâu sắc hơn Thương Đô rất nhiều, lượng văn bản trước kia e là không cách nào kể hết câu chuyện này. Thêm vào đó, hiệu suất cập nhật của ta sau khi đi làm thì mọi người đều thấy rõ, vì để ngưng phát hành mà ta thậm chí bắt đầu nghiên cứu các điều khoản "kéo hông". Áp lực ngày càng tăng và thời gian eo hẹp là yếu tố thực tế khiến quy hoạch cuốn hai trở nên hỗn loạn.

Ta không tính toán dựa vào việc viết tiểu thuyết trên mạng để nổi bật, kỳ vọng của ta đối với cuốn sách này là có thể kiếm được chút tiền mời cha mẹ ăn sáng, mua quà cho đối tượng xem mắt, nếu không kiếm được thì tự mang lại cho mình cảm xúc tích cực cũng rất tốt. Nhưng đi làm rồi viết sách và đi học rồi viết sách không phải là một chuyện, 90 vạn chữ của Đúc Mệnh khiến ta tích tụ mệt mỏi, còn nặng nề hơn cả 200 vạn chữ của Thương Đô. Điểm này có thể thấy rõ qua việc ngưng phát hành ngày càng thường xuyên.

Mà điều chí mạng hơn là, hiện giờ tiền tuy có kiếm được chút ít, nhưng bản thân việc viết lách lại càng thêm mệt mỏi. Bối cảnh lớn của câu chuyện quá nặng nề khiến ta viết không mấy vui vẻ. Ta thích những câu chuyện tình yêu của thiếu niên thiếu nữ và những mẩu chuyện thường ngày hài hước nhưng lại không thể chèn vào, chủ tuyến dù đẩy thế nào cũng là những câu chuyện khổ đại cừu thâm, những câu chuyện như vậy chỉ thích hợp viết một đoạn rồi nghỉ, chứ không thích hợp để chịu áp lực lâu dài. Dù sao điểm xuất phát cũng là để mang lại niềm vui cho mọi người, nếu ta viết không vui, mọi người xem cũng chẳng thấy vui, vậy thì câu chuyện thực sự có vấn đề rồi.

Vì vậy sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, ta quyết định chia cuốn sách này thành hai bộ thượng và hạ. Hiện tại viết bộ thứ nhất lấy việc hoàn thành mục tiêu cá nhân của A Không, giải quyết ân oán quá khứ làm dấu chấm hết. Về mặt câu chuyện sẽ có một khoảng thời gian không song kỳ tương tự như quần đảo Hương Sóng trong Hải Tặc Vương, để ta vùng vẫy trong khoảng thời gian không song kỳ mà mình không am hiểu nhất về việc thăng cấp, câu chuyện bộ thứ hai sẽ bắt đầu sau khi A Không đã trở nên mạnh mẽ hơn.

Và sau khi bộ thứ nhất kết thúc, ta phải tu chỉnh một thời gian thật tốt, sau đó viết một câu chuyện tình yêu vườn trường tràn ngập những trò đùa cũ kỹ để thả lỏng. Câu chuyện này dự tính sẽ không quá dài, nếu không có ý tưởng gì thì vài chục vạn chữ là kết thúc một cuốn, để điều tiết tâm thái và văn phong của chính mình, chờ đến khi bản thân viết một cách vui vẻ và sảng khoái, lại lấy diện mạo hoàn toàn mới để đối mặt với Đúc Mệnh hai không quá khổ đại cừu thâm, ta nghĩ đây là biện pháp tốt nhất cho chính mình.

Tất nhiên khi viết những dòng này ta cũng thấy buồn cười, thông thường các tác phẩm thương mại đại nhiệt đều dựa vào nhân khí để chia thượng hạ, còn ngươi đây lại chia thượng hạ, cũng thật biết tự đề cao mình, không muốn viết thì không viết, mở cuốn mới không phải là được rồi sao.

Nhưng mà... nói thế nào nhỉ... ta cảm thấy tác giả luôn phải có trách nhiệm với độc giả và cuốn sách, không thể nói không viết là không viết. Cho dù vì nhiều yếu tố mà bạn muốn tạm thời đặt bút xuống, cũng cần phải viết một dấu chấm câu tương đối viên mãn cho câu chuyện hiện có, mới có thể nói với cuốn sách và nhân vật rằng "ngươi hãy đợi một thời gian, ta sẽ quay lại tiếp tục".

Mà hiện tại xem ra khoảng cách đến dấu chấm câu của nửa bộ trước vẫn còn khá xa, vì vậy cuốn sách này vẫn sẽ tiếp tục viết thêm một thời gian nữa, mong mọi người yên tâm. Cũng mong mọi người thông cảm, nếu bắt ta viết một hơi 500 vạn chữ, ta thực sự sẽ xảy ra chuyện đấy.

Quy hoạch lâu dài đã xong, nói về mục tiêu ngắn hạn. Vì cuốn này thực sự quá mức khổ đại cừu thâm, nên ta quyết định tế ra cuốn 0.5 đã lâu. Vất vả về quê nên nghỉ ngơi chỉnh đốn, tu hành một chút những ngày thường thực sự không áp lực, mọi người có ý tưởng gì về những hồi thường ngày muốn xem cũng có thể bình luận dưới chương này, ta sẽ chọn vài cái thú vị để dùng.

Mà sau cuốn 0.5, sân khấu của cuốn tiếp theo là Thành Bang Thần Thụ, dự tính sẽ là một câu chuyện thực sự không quá khổ đại cừu thâm.

A Không hiện tại đã siêu cường, có Họa Cổ Tay, Thần Trảm và Chết Cánh mới gia nhập sau này, hoàn toàn là binh khí quyết chiến cuối cùng, vì vậy cuốn hạ sẽ không tốn nhiều bút mực để viết "thăng cấp", cũng sẽ không chuyên môn làm kiểu đấu giá hội, thăm bảo, hạ phó bản lấy đạo cụ linh tinh. Vì thực tế đã chứng minh, quy trình này ta thực sự viết không tốt, cũng không làm được những màn thăng cấp và sắp xếp nối tiếp nhau, vậy thì không cần quá nghiêm khắc, dùng tiết tấu của chính mình từ từ viết tốt câu chuyện cũng tốt.

Về phương diện chiến đấu, mục tiêu của cuốn tiếp theo là trừ trận chiến cuối cùng ra sẽ không có những trận liều chết ẩu đả. Các vị đã đánh xuyên qua Cánh Đồng Bát Ngát đều là những nhân vật anh hùng danh xứng với thực, ngay cả Chất 4 Ôn Diêu cũng không phải đối thủ của A Không, lại để hắn khổ chiến thì... làm thành Tiểu Trí và Pikachu đi vào khu vực mới à, không nên như vậy.

Tuy nói không phải là không viết chiến đấu, nhưng ta sẽ cố gắng viết ra phong phạm của kẻ mạnh, cũng sẽ cố gắng viết ra những đối thủ xứng tầm có thể khiến A Không đánh ra cảm giác ngang tài ngang sức. Cho dù khống chế không tốt viết thành toàn nhất chiêu giây vô địch lưu, cũng sẽ không lấy đủ loại nguyên nhân và hạn chế để bắt A Không khổ chiến — điều đó thực sự không thú vị, cũng không cần thiết. Cánh Đồng Bát Ngát kết thúc, nên trở về với hiện thực tươi sáng.

Không viết thăng cấp, không viết đoạt bảo, khi mọi người vẫn muốn làm việc, A Không cũng vẫn sẽ có mục tiêu. Ta tính toán ở cuốn này sẽ viết nhiều hơn về phong thổ dị thế giới, cùng với việc hé lộ câu chuyện phía sau của một số nhân vật, trong quá trình này dần dần điều chỉnh phong cách câu chuyện, trở lại với nhạc điệu vui vẻ, hướng về phía trước mà ta yêu thích. Trầm Động Giới quả thực rất tàn khốc, nhưng cứ mãi khổ đại cừu thâm thì không phải là chuyện, nếu có thực lực mà vẫn không cười nổi, vậy không phải do tính cách nhân vật và bối cảnh chung cho phép mà là ta có vấn đề.

Yếu tố mấu chốt của cuốn hạ, mọi người xem kết thúc đuôi cũng có thể đoán được. Nhắc mãi gần 100 vạn chữ, nên nói một chút về lão bản, ngoài ra nhân duyên Trái Đất cũng đuổi tới. Ta hiện tại vẫn đang suy nghĩ xem có nên đặt hai khối này vào một câu chuyện để thu phục hay không, nếu không thích hợp, liền đơn giản chia làm hai chương, thà chia chương còn hơn là làm cuốn hai đại khâu lại quái đản.

Như vậy, những lời lảm nhảm cuối cuốn lần này đến đây là kết thúc, cuối cùng, vẫn như thường lệ cảm ơn mọi người đã đặt mua, bình luận, đánh thưởng và ủng hộ, cảm ơn mọi người ~

Ngưng phát hành ba tuần sau, ngày 7 tháng 4 bắt đầu tiếp tục cuốn 3.5.

(Hết chương)