Chương 1: Nửa đêm kinh hồn

Nghe nói mỗi khu vực đều có một thứ chuyên dùng để hù dọa trẻ con yêu ma.

Khi ta còn nhỏ, mỗi lần buổi tối ham chơi không muốn ngủ, nãi nãi đều nói với ta:

"Lại không ngủ, Đại Mã Hầu sẽ nhảy vào bắt con đi!"

Trẻ con miền Đông Bắc, chỉ cần nghe được ba chữ Đại Mã Hầu, lập tức sợ đến mức cuộn tròn trong chăn kéo đầu mông lên.

Đại Mã Hầu trong miệng nãi nãi toàn thân mọc đầy lông dày đặc, mỏ nhọn răng nanh khủng bố không thường, còn chuyên trộm trẻ con, nó sẽ đào lấy đôi mắt trẻ, xé mở bụng, lấy ruột và tim ra ăn sạch.

Nếu hỏi ta bóng ma thời thơ ấu là gì, ta chắc chắn sẽ blurt out là Đại Mã Hầu.

Cũng không phải vì người lớn thường dùng nó hù dọa trẻ không nghe lời, mà là ở quê ta, rõ ràng đã xảy ra một vài sự việc quỷ dị liên quan đến Đại Mã Hầu, và ta cũng tận mắt thấy con thú ăn người trong truyền thuyết ấy.

Chuyện phải kể từ mười tám năm trước, lúc đó ta tám tuổi, nghỉ đông, vì cha mẹ công tác bận, ta được đưa đến ở nhà ông bà ở quê.

Đó là một ngôi làng núi hẻo lánh nghèo đói, cả làng chỉ có hai mươi mấy hộ.

Làng núi miền Đông Bắc thập niên 90, nhà nào cũng dùng đất vàng và bùn làm "nhà xi măng", hai con đường đất trong làng cũng gồ ghề lồi lõm.

Ta mỗi lần về đều kháng cự, một là làng ít trẻ, cùng tuổi ta càng ít hơn, hai là vừa đến ban đêm, nhất là mùa đông, làng sớm tắt đèn.

Ta một khi biểu hiện không muốn ngủ, nãi nãi liền dùng Đại Mã Hầu hù ta, làm ta nửa đêm muốn đi vệ sinh cũng không dám mở to mắt, nhịn chắc đến sáng.

Ngày đó nhà ông có khách, nghe nói là ly hương làm công, cơ duyên xảo hợp phát tài hàng xóm đã trở về, vì nhà mấy năm không ai ở, gia chủ để lại nữ nhân quét dọn, hai cha con mang rượu mồi tìm ông ta trò chuyện.

Dù ta lớn ở thành phố lớn, cũng chưa thấy bàn ăn sung sướng như vậy, vịt quay, đầu heo, thịt thăn, tràng, không đến Tết và đại tiết tuyệt đối không thấy được, còn có vài thứ trái cây miền Nam, ta lần đầu tiên thấy, vây quanh bàn vừa thèm vừa tò mò.

Tuổi nhỏ ta muốn ăn nhiều vài miếng ngon, không ngừng chơi bời trên bàn, đậu các đại nhân cười ha hả, bất tri bất giác ăn no căng bụng lưu cổ.

Cùng đêm đã bị đau bụng tỉnh, trên giường đất lăn qua lăn lại, nãi nãi bị ta thở hổn hển đánh thức, vội bật đèn hỏi ta sao.

"Nãi ơi! Con đau bụng!" Ta nói kèm khóc nức nở, nãi lập tức hiểu, chắc chiều ăn nhiều bị tiêu chảy.

"Con nhỏ này, bảo con đừng tham ăn con không nghe, mau lên đi vệ sinh!"

Nãi nói xong kéo ta dậy, áo bông quần bông liền mặc cho ta vào người. Lúc đó nông thôn vệ sinh là hố xí, vài cái gậy tre vây quanh, trùm lên vài cái bao tải, bên trong đào một hố, trên hố lót hai khối tấm ván gỗ đặt chân, một không cẩn thận dễ rơi hố, muốn đơn giản đến đâu cũng đơn giản.

Tưởng tượng đến vệ sinh ở sau núi, ta sợ hãi trong lòng, nhưng đau bụng thật sự chịu không nổi, ta cắn răng mang giày bông, cầm đèn pin kiểu cũ chạy đến vệ sinh.

Sau nhà là dãy núi lớn liên miên, mùa đông núi trọc, vài cây cổ thụ thưa thớt cành lá sau núi thêm khí phân khủng bố, may mắn đỉnh đầu có chút ánh trăng u ám, đủ làm ta miễn cưỡng thấy rõ vị trí vệ sinh, ta ngồi xổm trên hầm cầu đang gắng, bỗng nghe cách đó không xa nhà hàng xóm truyền đến tiếng tất tất tác tác nhấm nuốt.

Mọi âm thanh yên tĩnh đêm lạnh, thanh âm này làm người sợ hãi từ đáy lòng, như có người dùng đinh khoan trên bảng đen, ta tim đập nhanh, giật mình thiếu chút nữa làm rơi đèn pin, vội lau mông định về phòng.

Đi đến cửa ta ma xui quỷ khiến quay nhìn thoáng qua hàng xóm, không ngờ liếc mắt một cái thiếu chút nữa làm ta sợ hồn bay phách lạc!

Dưới ánh trăng trắng bệch, một thân ảnh đen ngồi xổm trong viện hàng xóm, trong tay ôm một thứ gì đó gặm vui vẻ, ta thậm chí nghe được tiếng nó nhai nát xương, nó vừa gặm vừa ngẩng đầu nhìn trăng, trong nháy mắt đó, ta thấy rõ diện mạo nó.

Mặt nó dài giống ngựa, đôi mắt to tròn như chuông đồng, trong miệng không ngừng gặm đồ vật trong ngực, máu tươi chảy xuống khóe miệng, lông đen trên người dưới ánh trăng phản quang lạnh, như ác quỷ từ địa ngục bước ra.

Nhìn thấy cảnh tượng đó, trong đầu ta nháy mắt lóe lên một cái tên: Đại Mã Hầu!!

Đồ vật nó gặm trong miệng? Nghĩ đến truyền thuyết, ta tim thiếu chút nữa nhảy ra cổ họng, đỉnh đầu nháy mắt toát mồ hôi lạnh, theo bản năng che miệng, nhẹ nhàng cởi giày, chân trần đạp lên mặt đất băng lạnh, may mắn vừa ra chạy vội cửa không khóa chặt, nhẹ nhàng đẩy cửa ra, bò leo lên giường đất chui vào chăn.

Nãi thấy ta về, sờ tay ta thấy tay chân lạnh lẽo, sụp xuống trong chăn run rẩy, ta cố cắn chặt răng không phát ra tiếng cộm cộm, nhỏ giọng nói cho nãi mau ngủ.

Chỉ là ta nhắm mắt lại, tai giống như vẫn quanh quẩn tiếng Đại Mã Hầu nhai đồ vật kẽo kẹt, trong lòng nghĩ đến sáng để ba mẹ đón con về, không biết bị sợ hãi tra tấn bao lâu, mới chìm vào giấc ngủ nặng nề.