Quyển 1 · Chương 7: tác phẩm

Chương 7 Tác phẩm

Trong phòng bệnh, khoảnh khắc Phương Thanh Ngày nghe thấy cái tên Thẩm Biết Dương, trái tim cô thoáng chốc đập lỡ một nhịp, ngón tay cũng co rút, giật mạnh lên như một phản xạ tự nhiên.

Trong video, vị lão giả đã tự cốt truyện mà giới thiệu về tình cảnh của Thẩm Biết Dương.

“Con bé bị một luật sư bắt cóc. Từ lúc cảnh sát giải cứu nó ra đến bây giờ đã ngót nghét ba năm. Ba năm qua nó điều trị không có kết quả, cha mẹ nó không muốn tiếp tục chăm sóc nữa, quyết định đưa nó vào bệnh viện tâm thần. Nhưng tình trạng của nó hoàn toàn không thích hợp với bệnh viện tâm thần. Can thiệp bằng thuốc chỉ có thể khiến nó giữ được sự yên tĩnh tạm thời. Hơn nữa, bệnh viện bình thường căn bản không dám tiếp nhận nó, giá cả ngất ngưởng thì họ lại không màng xét đến. Ta đã đi khảo sát thực tế ba bệnh viện mà cha mẹ sắp xếp cho nó…… nằm ngay ở hai trang cuối của xấp tài liệu trên tay cháu đấy…… Ta nghĩ điều đó chẳng khác nào bản án tử hình đối với nửa đời sau của con bé.”

Nội dung tài liệu không dài, Phương Thanh Ngày đọc nhanh như gió, trước khi ông kết thúc lời giải thích đã xem xong toàn bộ tư liệu, rồi đặt bìa hồ sơ trở lại mặt bàn.

Cô đan hai tay đặt trên đùi, dáng ngồi đoan chính, theo động tác cúi đầu, vài sợi tóc mềm mại đen bóng rũ xuống, áp sát vào bên mặt, càng tôn lên làn da trắng nõn đến kinh người của cô: “Thầy ạ, nhiều năm như vậy trôi qua, thầy vẫn nghĩ người sai là Lương Minh sao? Thầy vẫn cho rằng anh ấy là một kẻ dị thường cần phải sửa chữa sao?”

Môi Thầy Lương mấp máy, hơi thở lẫn biểu cảm đều lộ rõ vẻ mất khống chế, ông khựng lại một chút, giả vờ như không nghe thấy, né tránh tầm mắt của Phương Thanh Ngày rồi nói tiếp: “Cha mẹ nó sau khi nó mất tích đã sinh thêm hai đứa trẻ, một trai một gái. Họ vốn dĩ đã bước ra khỏi bóng ma đó, Thẩm Biết Dương trở về thật không đúng lúc. Cha mẹ nó cố gắng dùng biện pháp mạnh để uốn nắn hành vi của nó, muốn nó khôi phục bình thường, kết quả lại biến khéo thành vụng, khơi dậy khuynh hướng bạo lực của nó. Nó ở trong nhà đã đánh bị thương em trai, đập phá tivi và không ít đồ điện. Cha mẹ nó tâm lực giao tiệm, không chịu nổi áp lực tinh thần và gánh nặng kinh tế quá lớn, quyết định hoàn toàn từ bỏ nó. Nhưng nó mới mười sáu tuổi, chẳng làm sai điều gì, không nên kết thúc cuộc đời mình như thế.”

Phương Thanh Ngày hé môi, định nói lại thôi, sau nhiều lần do dự, cô vẫn khẽ lắc đầu: “Em xin lỗi, thầy. Em đã nói rồi, em tôn sùng tính chuẩn mực của trật tự, duy trì sự vận hành của quy tắc, mà điều này lại không phù hợp với quy tắc của em.”

Thầy Lương run rẩy che ngực, ống tay áo sơ mi quá đỗi rộng rãi thuận thế trượt xuống, lộ ra một đoạn cổ tay gầy trơ cả xương. Giọng nói của ông thô ráp như thể lăn qua cát sỏi, ông lùi lại để trả lời câu hỏi trước đó của cô: “Thanh Ngày, ta chỉ là, từ góc độ ích kỷ nhất của một người cha, hy vọng nó không phải là kẻ giết người. Đúng và sai ta không có tư cách để bình phẩm, ta cũng là một đao phủ. Thống khổ sẽ tích tụ và khiến con người ta trở nên cực đoan. Nếu năm đó ta không đổ oan cho nó, nó tuyệt đối sẽ không đi đến bước đường này.”

Phương Thanh Ngày rút một tờ khăn giấy đưa sang, thở dài nói: “Thầy ạ, trận bạo lực học đường năm đó chưa từng kết thúc. Sự cố chấp của anh ấy không phải muốn lay chuyển quyền uy của thầy, mà chính thành kiến của thầy đã luôn phủ nhận lời tự bào chữa của anh ấy. Anh ấy không phải là độc giả, cần lật xem từng trang bài viết mà thầy đã viết sẵn cho mình, anh ấy là người viết sách, anh ấy có ý chí của riêng mình. Thầy không tin tưởng anh ấy, anh ấy cũng có quyền không ủng hộ thầy.”

Nước mắt ông lão vỡ đê, ông dùng khăn giấy lau loạn những vệt nước trên mặt, bờ lưng gầy yếu bị cảm xúc đánh sụp, gồ ghề lộ ra từng đoạn xương qua lớp áo.

Ông một tay chống trán, một tay tì lên tay vịn bằng gỗ, nửa người nhoài ra bàn, từ trong cổ họng bật ra những âm thanh thô ráp đến mức khó lòng nghe rõ:

“Mấy năm nay ta đều tự tỉnh ngộ, hai cha con ta rốt cuộc đã biến thành mối quan hệ cựu thù không đội trời chung này từ lúc nào? Ta nhớ lại rất nhiều chuyện tưởng như đã quên.”

“Lương Minh lúc mới sinh ra rất hay quấy khóc, cứ đòi người bồng, không bồng là khóc. Giống hệt một đứa trẻ bám người. Ta công việc bận rộn, thời gian bên cạnh nó không nhiều, mỗi lần gặp mặt, nó đều sẽ hưng phấn quấn lấy ta đòi kể chuyện, tuy rằng nó nghe không hiểu, nhưng nó thích nằm ngủ trong lòng ta.”

“Từ khi nó đi học, mọi thứ đều thay đổi. Nó không thích học, nói ghét giáo viên của mình. Ta phụ đạo nó làm bài tập, nó liên tục lơ đãng, hi hi ha ha phớt lờ ta, tiêu tốn hai tiếng đồng hồ vẫn không viết xong một trang bài tập toán. Ta cảm thấy không thể lý giải nổi, không kiềm chế được tính khí của mình, đã quát tháo nó, trách mắng nó nghịch ngợm, ép buộc nó phải phục tùng. Ánh mắt nó nhìn ta đầy tổn thương và thất vọng, rồi không còn thích ta nữa. Ta lại chẳng để tâm.”

Tuổi thơ của Phương Thanh Ngày không có những ký ức ấm áp khi ở cùng cha mẹ, cô không thể đồng cảm, cũng không thể đánh giá. Có điều cô có thể cảm nhận được sự bất lực và yếu đuối lúc này của người thầy từng có nửa đời huy hoàng.

Giống như một người cô độc cuối cùng cũng tìm được một người lắng nghe ưu tú, ông đem những tâm sự thầm kín giấu sâu trong lòng bao năm qua, những ý nghĩ sợ người khác dòm ngó, từng chút một đào bới ra.

“Đến khi ta muốn cứu vãn thì đã muộn rồi, lên cấp hai, Lương Minh đặc biệt ghét ta. Ta đi đến phía sau nó, chưa kịp nói gì, nó đã lộ ra biểu cảm chán ghét, thiếu kiên nhẫn. Ta hỏi nó có ăn trái cây không, nó cũng dùng giọng điệu rất gắt gỏng nói ta thật phiền phức, đơn phương chiến tranh lạnh với ta. Ta không hiểu tại sao nó lại giận dỗi với mình, cứ nghĩ nó quá kiêu căng. Hai chúng ta đối đầu gay gắt, không ai chịu nhượng bộ.”

“Ta từng hỏi đồng nghiệp, cậu ấy nói trong mắt những thiếu niên ở tuổi nổi loạn, sự tồn tại của người cha giống như đôi tất bẩn mười ngày chưa giặt, ngay cả hít thở cũng là sai lầm. Loại chán ghét mang tính sinh lý này không có cách nào cứu vãn, bảo ta hãy thử chủ động giữ khoảng cách với con trai. Ta thấy có lý, thế là có một thời gian rất dài, chúng ta đều coi đối phương như người vô hình trong nhà, không nói với nhau câu nào. Bây giờ nghĩ lại, rõ ràng là một cuộc chiến lưỡng bại câu thương, tại sao chúng ta lại phải kiên trì như vậy?.”

Ông lão chìm đắm trong hồi ức đau buồn, nước mắt nhạt nhòa làm nhòe cả mắt, không ngừng run rẩy trong sự bao vây của cái lạnh.

“Ta đã hiểu lầm nó, bởi vì những gì nó thể hiện trước mặt ta luôn là bộ dạng cảm xúc không ổn định. Khi có người nói nó ép chết bạn học, tâm trí ta đã rối loạn. Thật ra ta không nên ép hỏi nó một cách điên cuồng như vậy, khiến nó phải nói ra những lời trái với lòng mình. Nhưng ta không thể bình tĩnh suy xét, không phân biệt được nó đang giận dỗi với ta hay đó là sự thật, huống chi người đã chết rồi, cho dù không có chứng cứ xác thực, miệng đời búa rìu cũng đủ để định tội. Ta không dám gánh chịu rủi ro, nên đã tự ý tiễn nó đi.”

“Ta tưởng đó là cách xử lý của người trưởng thành để tránh những rắc rối về sau. Nhưng từ đó trở đi nó không bao giờ nghe điện thoại của ta nữa, cũng không nhận tiền của ta. Vợ ta cố gắng hòa giải ở giữa, nó đều ngó lơ. Nó không muốn nhận người cha này nữa. Nó đã di truyền sự cố chấp của ta.”

Ông thở dồn dập, phảng phất như bị thứ gì đó chẹn ngang cổ họng.

“Hồi học cao học, người bạn của ta, cũng là người hướng dẫn của nó, đã lén gọi điện cho ta, nói tình trạng của Lương Minh không tốt, chuyện hồi cấp hai bị người ta phát hiện, nó đã xảy ra tranh chấp với người ta ở ngoài trường, bảo ta hãy tìm một luật sư, chuẩn bị sẵn tâm lý.”

“Ta hỏi ai là người động thủ trước, cậu ấy nói camera giám sát không ghi được âm thanh, nhưng nhìn hình ảnh thì đúng là Lương Minh ra tay trước. Nếu dư luận làm rùm beng lên, phía nhà trường cũng không thể không cân nhắc. Tóm lại là có chút rắc rối. Tình huống nghiêm trọng nhất có thể sẽ liên lụy khiến nó không thể tốt nghiệp.”

“Ta rất lo lắng. Ta có xung đột lợi ích với không ít người, sợ đối thủ biết chuyện sẽ mượn cớ làm càn, dẫn đến tình hình nghiêm trọng. Ta vội vàng gọi điện cho Lương Minh, nhưng nó không trả lời tin nhắn của ta. Ta đến đó là muốn giải quyết vấn đề, chứ không phải không tin tưởng nó. Kết quả đối phương đã lén ghi âm, còn cắt ghép xuyên tạc sự thật. Ta chưa từng đối mặt với học sinh nào táo bạo và ác độc như vậy, nhất thời trở tay không kịp. Ta đi tìm Lương Minh giải thích, nó không nghe, chỉ cười lạnh nhìn ta. Lúc đó chúng ta đã không thể đối thoại bình thường được nữa.”

Ông che mặt, khóc ròng trong đau đớn tột cùng: “Cái chết của Xiển Xiển là điều ta không thể chấp nhận được. Ta ôm con bé, cả hồn phách như bay đi mất. Lương Minh đi tới kéo ta ra, bảo ta đừng chạm vào con bé. Ta lập tức bị kích động, thế là nổi điên, nói với nó những lời giận cá chém thớt đầy xúc động. Lúc đó ta không dám nghĩ sâu, điều ta sợ hãi nhất chính là, là tự tay ta đã hại chết con gái mình, cháu có hiểu không? Có người cha nào lại thúc đẩy con trai mình đi giết người chứ?”

“Ta mất đi một đứa con gái, lại đưa con trai mình vào tù…… Thật ra người cần được khoan dung là ta. Ngoài việc lừa mình dối người ra, ta còn cách nào để sống tiếp đây?”

Phương Thanh Ngày đi đến phía sau ông, đặt tay lên vai ông, vụng về cố gắng an ủi.

Ông lão lún sâu vào chiếc ghế, giống như một thân cây mục ruỗng.

Hối hận là cành khô lá úa của ông, còn thống khổ chính là gốc rễ. Sự an ủi đã không thể cứu được ông nữa rồi, toàn thân ông tỏa ra một ý chí muốn chết để giải thoát.

Thứ tình cảm kìm nén bấy lâu bùng nổ từ một khe hở nhỏ hẹp, tiếng khóc như một lưỡi dao sắc bén, lượn lờ giữa không trung hồi lâu mới rơi xuống đất, cắt cứa con người ta đến mức tan nát.

Thầy Lương gạt tay Phương Thanh Ngày ra, lau mặt, lộ ra đôi mắt đỏ hoe vì đẫm nước mắt, gượng gạo nở một nụ cười còn khó coi hơn khóc, hỏi: “Ta có phải là một lão già cổ hủ gàn bướng lắm không?”

Phương Thanh Ngày tránh nặng tìm nhẹ mà nói: “Thầy là một người thầy tốt danh tiếng lẫy lừng.”

Thầy Lương thu dọn lại mớ cảm xúc hỗn độn, sụt sịt mũi, hơi thở không mấy thuận lợi hỏi: “Thanh Ngày, cháu có thể, đừng vì lý do của ta mà phủ định hoàn toàn dự án Trắc định dị thường này được không? Trên đời này thực sự có những người cần đến nó.”

Phương Thanh Ngày lùi lại một bước, đi trở về vị trí đối diện với ông, không trả lời.

“Được rồi.” Thầy Lương đã không thể che giấu nổi bất kỳ cảm xúc nào nữa, ông thẫn thờ lau khóe mắt, gượng gạo vực dậy tinh thần nói, “Cảm ơn cháu hôm nay đã nghe ta nói chuyện, thật ra ta gọi cháu đến cũng không có việc gì, chỉ là muốn nhìn thấy cháu thêm một lần.”

Phương Thanh Ngày ngước mắt nhìn sâu vào ông, lo lắng hỏi: “Thầy ơi, thầy không sao chứ?”

Thầy Lương cười nói: “Ta không sao, ta rất tốt. Lương Minh cuối cùng đã đồng ý gặp ta, ngày mai ta sẽ đi thăm nó. Hy vọng lần này chúng ta sẽ không cãi nhau.”

Phương Thanh Ngày nghe vậy cũng có chút vui mừng, chân thành đưa ra lời khuyên cho ông: “Anh ấy là quan tâm thầy đấy. Nếu anh ấy vừa gặp mặt đã cãi nhau với thầy, thầy có thể khóc nhẹ một chút trước mặt anh ấy. Anh ấy cứ nghĩ chiêu thức an ủi người khác của mình cao siêu lắm.”

Thầy Lương bật cười, nhưng bị lời đề nghị của cô làm cho lung lay, ông thực sự suy nghĩ một lát, rồi sau đó ủ rũ nói: “Thao tác này độ khó cao quá.”

Hai người lại trò chuyện thêm vài câu, Thầy Lương nói lát nữa ông còn có khách, Phương Thanh Ngày lễ phép cáo từ.

Thầy Lương đứng dậy tiễn cô ra đến cửa.

Vào khoảnh khắc ly biệt cuối cùng, ông vẫn không nhịn được mà mở miệng hỏi: “Thanh Ngày, vậy phải làm thế nào mới phù hợp với quy tắc của cháu? Nếu con bé từ tầng thượng của tòa nhà Tam Yêu gieo mình nhảy xuống, có phù hợp với quy tắc không? Nếu nó tiếp tục một cuộc đời thối rữa, chỉ có thể bị nhốt trong căn phòng nhỏ hẹp như một con chó, có phù hợp với quy tắc không? Để một con người có thể sống ra dáng một con người, tại sao lại không phù hợp với quy tắc của cháu chứ?”

Trong màn hình, Phương Thanh Ngày dừng bước ở vị trí cửa ra vào, có lẽ cô đã bị câu nói cuối cùng làm cho lay động. Tay cô nắm lấy tay nắm cửa vặn hai cái, nhưng cuối cùng vẫn không thể hạ quyết tâm, cô khẽ cúi người chào người thầy của mình, rồi khép cửa rời đi.

Tiếng đóng cửa nhẹ nhàng ấy như xuyên qua thời không, gõ mạnh vào lòng Phương Thanh Ngày của hiện tại.

Một người bình thường sẽ không lặp lại quan điểm của người khác với tần suất cao như vậy.

Trừ phi đó là một văn bản đã được định sẵn.

…… Cô là tác phẩm của người khác.

Cô giơ tay lên sờ vào mặt mình, mới phát giác bàn tay phải của mình đang run rẩy kịch liệt.

Cô không thích để lộ sự yếu đuối của bản thân, liền siết chặt năm ngón tay, giấu xuống dưới bàn bàn, thẳng lưng, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào màn hình.

·

Tập tin cuối cùng không phải là video, mà là một đoạn ghi âm cuộc gọi.

“Đàn chị, chị nghe nói gì chưa?”

Phương Thanh Ngày hỏi: “Chuyện gì thế?”

Đầu dây bên kia nấc lên tiếng khóc: “Thầy Lương xảy ra chuyện rồi, thầy ấy tự sát.”

“……”

“Đàn chị?”

“Chị đây. Chuyện xảy ra khi nào?”

“Vừa mới xong. Ngày hôm qua thầy gọi mấy người bạn học đến thư phòng nói chuyện, lúc đó mọi người đã cảm thấy có gì đó không đúng lắm. Sáng nay lúc chúng em đi học có chạm mặt thầy, còn chào hỏi thầy nữa. Thầy bảo thầy đi gặp con trai, còn hỏi chúng em bộ quần áo mới của thầy có đẹp không, trông tâm trạng thầy vô cùng tốt. Buổi chiều phía nhà trường liền nhận được tin…… nói là thầy không còn nữa.”

“……”

“Sư nương nói kết quả khám sức khỏe năm ngoái của thầy không lạc quan, vẫn luôn tiếp nhận điều trị bảo tồn, đáng tiếc hiệu quả mờ nhạt. Năm nay thầy sụt hơn ba mươi cân, thầy không muốn ở lại bệnh viện để đến lúc ra đi quá chật vật, cho nên đã âm thầm chuẩn bị…… Dạo gần đây, việc gì cũng đặc biệt thuận lợi, thế nên thầy chọn ngày hôm nay để rời đi, bảo chúng em đừng đau lòng. Nhưng mà……”

“……”

“Đàn chị, đàn chị chị không sao chứ?”

“…… Chị đang nghe đây.”

“Thầy có để lại một ít di vật, bên trong có đồ gửi cho chị. Chị có muốn qua đây xem một chút không?”

“Được, bây giờ chị qua ngay.”

·

Diễn biến tiếp theo không khó để đoán ra.

Phương Thanh Ngày ngồi đờ đẫn, tiêu hóa những thông tin hỗn độn khác nhau.

Quý cùng đem máy tính kéo về đến chính mình trước mặt, phá vỡ trầm mặc: “Tôn Thanh Thanh, cũng chính là Thẩm Bích Dương, chuyện của nàng là ngươi lão sư đã nguyện. Hắn ly thế lúc sau, toàn bộ đoàn quân kề bên giải tán, ngươi có lẽ là xuất phát từ hoài niệm, cũng hoặc là vì cảm kích, cuối cùng ủy thác tam yêu ra mặt đầu tư, tiếp nhận cái này hạng mục. Lúc sau mới là ngươi biết đến sự.”

Phương Thanh ngày phảng phất như không nghe thấy, hãy còn phân tích nói: “Ta nhận trí xung đột tuyệt đại đa số nguyên với ngày hôm qua kia tràng toạ đàm, cùng với thư phòng này đoạn nói chuyện. Thuyết minh sửa chữa ký ức người xem qua này hai tắc video, cùng sử dụng nó quấy nhiễu ký ức.”

Quý cùng dáng ngồi tản mạn, búng tay một cái tỏ vẻ khẳng định.

“Sớm nhất kia đoạn là công khai toạ đàm, có video lưu trữ phạm vi vô pháp bài tra. Nhưng là vừa rồi kia một đoạn, phát sinh ở lương lão sư thư phòng theo dõi, có thể bắt được người sẽ không rất nhiều. Theo sờ bài, hẳn là có thể tìm được tương ứng hiếm nghi người.”

Phương Thanh ngày xoay đầu, sắc mặt bạch đến khiếp người, ngữ khí sống nguội hỏi: “Là ai?”

Quý cùng nói: “Thật đáng tiếc. Lương Tiên Sinh tự sát sau, bị kêu đi qua hắn thư phòng nói chuyện học sinh tỏ vẻ tưởng lại xem một lần theo dõi, hắn thê tử liền đem video phát tới rồi trong đàn. Đàn văn kiện tổng cộng bị download quá 26 thứ. Chúng ta dựa theo download ký lục từng cái dò hỏi, không có thể tìm được khả nghi mục tiêu. Không bài trừ có người ngoại truyện sau không thừa nhận, cũng không bài trừ đối phương giống ngươi giống nhau, căn bản không nhớ rõ.”

Phương Thanh ngày không có gì dao động mà nói: “Không bài trừ video là giả.”

“Ngươi có thể tra, trục bức mà tra. Ngươi vừa rồi không phải hoài nghi thanh âm có vấn đề sao? Ngươi có thể tùy ý tra âm tần âm quỹ, xem ta có phải hay không ở lừa ngươi.” Quý cùng thống khoái mà đáp lại, săn sóc địa đạo: “Nếu ngươi đã quên cái này kỹ thuật, ta còn có thể tìm người giáo ngươi.”

Phương Thanh ngày thâm hắc đôi mắt có loại pha lê khuynh hướng cảm xúc âm lãnh, phòng bị tư thái chói lọi mà mạo mẫn nhọn, nói: “Liền tính các ngươi nói chính là nói thật, không đại biểu các ngươi là bằng hữu.”

Quý cùng sớm có chuẩn bị mà từ trong túi sờ ra cảnh sát chứng, thân phận chứng, thậm chí liền điều khiển chứng đều móc ra tới, từng cái mở ra sắp hàng ở trên bàn, ý bảo nàng kiểm tra.

“Chúng ta là nhân dân công bộc.” Nàng nói lời này thời điểm, đầy nhịp điệu, thiệt tình thật lòng: “Phía trước không cho ngươi đưa ra, là bởi vì ngươi nhìn cũng sẽ không tin tưởng, còn khả năng đem ta giấy chứng nhận cấp bẻ.”

Phương Thanh ngày cứng nhắc nói: “Ta không tin.”

Nàng hiện tại đối sở hữu hết thảy đều tràn ngập hoài nghi. Hiện thực là cái thật lớn nói dối.

Phương Thanh ngày cường ngạnh mà nói: “Trừ phi làm ta thấy chu tùy dung.”

Quý cùng bị chọc cười, trào phúng nói: “Phương Thanh ngày, lấy ngươi hiện tại trạng thái, có cái gì tư cách cùng ta nói điều kiện? Ta giúp ngươi khôi phục hồi ức, là bởi vì ngươi giết người, không phải bởi vì ngươi là ta tổ tông.”