Ngoại truyện: Tình yêu là Plato

Yêu vào lúc sáu giờ sáng

Sáu giờ sáng, sắc trời vẫn chưa tỏ, xám xịt một màu.

Tôi nằm trên giường, mơ màng nghe thấy từ phòng bếp vọng lại tiếng va chạm, đó là mẹ đang chuẩn bị bữa sáng.

Tiếp đó là tiếng cha hạ giọng nhắc nhở: “Nhẹ thôi, con còn đang ngủ.”

Đối thoại của họ như bị phủ một tầng sương mỏng.

Mơ hồ mà ấm áp.

Cảnh tượng như vậy, trong đời tôi đã lặp lại ít nhất bảy nghìn lần.

Từ khi biết nhận thức, mỗi sáng đi học đều bị những âm thanh vụn vặt ấy đánh thức.

Tôi từng vì thế mà bực bội, nhất là vào tuổi dậy thì, khao khát có được một buổi sáng không bị quấy rầy.

Hiện tại ba mươi tuổi, lại phát hiện chính mình bắt đầu theo bản năng tìm kiếm loại âm thanh này.

Cổng khu chung cư có một đôi vợ chồng già bán đồ ăn sáng.

Sạp hàng của họ là dấu ngắt câu đầu tiên đánh thức thành phố này.

Năm năm trước khi tôi chuyển đến, họ đã ở đó rồi.

Năm năm, đủ để tôi từ một khách hàng trở thành một người quan sát trầm mặc.

Sạp hàng chẳng có gì đặc sắc, thậm chí hơi khó coi: Một chiếc xe ba bánh cải tiến, che bằng tấm vải mưa bám đầy dầu mỡ, vài cái bình giữ nhiệt đựng sữa đậu nành, cháo, khay đựng quẩy và bánh bao.

Họ cũng vậy, là kiểu người mà đám đông vội vã đi làm sẽ lướt qua trong chớp mắt, không để lại bất kỳ ấn tượng nào trên gương mặt.

Người chồng lãng tai rất nặng, bạn phải hét lớn “Sữa đậu nành ngọt” thì ông mới chậm chạp “Hả” một tiếng, còn chân phải của người vợ dường như có bệnh cũ, đứng lâu trọng tâm liền không tự giác nghiêng sang bên trái.

Đối thoại của họ, vì người chồng điếc tai, trở nên kỳ quặc và vất vả.

“Trả tiền lẻ!” Người vợ hét lên.

Người chồng ngơ ngác nhìn bà.

Bà nâng âm lượng, gằn từng chữ một: “Tìm, tiền, lẻ!”

Lúc này ông mới cuống quít đi lục chiếc ví cũ nát buộc bên hông.

Không có nhìn nhau, không có nụ cười, giống như hai cỗ máy cũ kỹ cần phải dùng sức vỗ mạnh mới có thể vận hành.

Lãng mạn ư?

Từ này đặt lên người họ nghe thật phù phiếm và xa xỉ.

Nhưng nhìn lâu rồi, bạn sẽ thấy những thứ khác.

Trước khi đưa ra một ly sữa đậu nành nóng hổi, người chồng luôn cẩn thận cắm ống hút, lớp màng nhựa được những ngón tay thô kệch của ông vê mở, động tác vì nghiêm túc mà trở nên vụng về.

Khi dọn hàng, người vợ ngồi trên chiếc ghế gấp nhỏ xoa đầu gối, mày nhíu chặt.

Người chồng thu dọn xong nồi niêu, sẽ lặng lẽ ngồi xổm xuống, dùng đôi bàn tay to cũng thô kệch, đầy vết bỏng dầu mỡ ấy mà xoa bóp cho bà.

Ông xoa chẳng có kỹ thuật gì, chỉ dùng sức, từng vòng từng vòng day lên khối khớp xương cứng đờ kia.

Người vợ không nói gì, chỉ thỉnh thoảng khẽ “tê” một tiếng, không biết là đau hay là dễ chịu.

Khi đó, nắng sớm mới thực sự đổ xuống, ánh vàng xẻ dọc không khí thanh lãnh, đậu trên mái tóc hoa râm của họ, đậu trên gương mặt nghiêng chuyên chú của người chồng và khóe miệng hơi giãn ra của người vợ.

Không ngôn từ, không nhìn nhau, nhưng có một thứ gì đó, còn đông đúc hơn cả ngôn từ, đang vây quanh trong làn khói dầu mỡ nhân gian.

Tôi nhớ tới ngụ ngôn Hy Lạp cổ đại nổi tiếng kia.

Plato trong tác phẩm “Yến tiệc” mượn lời Aristophanes, nói ra tưởng tượng vừa mỹ lệ vừa khiến người ta run rẩy ấy.

Loài người ban đầu là một khối cầu hoàn chỉnh, sở hữu gấp đôi mọi thứ, cường đại đến mức khiến các vị thần sợ hãi.

Zeus đem nó phân làm hai, thế là chúng ta, những nửa người ấy, bắt đầu cuộc truy tìm vĩnh hằng, nôn nóng tìm kiếm nửa kia để mong quay về sự hoàn chỉnh.

Yêu, được giải thích là một loại khiếm khuyết bẩm sinh, một cơn khát khao sự trọn vẹn.

Ngụ ngôn này thật mê hoặc, nó khoác lên tình yêu một chất thơ bi tráng và định mệnh.

Chúng ta sinh ra đã tàn khuyết, yêu là sự cứu rỗi duy nhất.

Nhưng đôi vợ chồng già trước mắt này, cùng với cha mẹ tôi trong ký ức về những buổi sáng lao động ăn ý trong căn bếp, những gì họ thể hiện dường như không phải là thần thoại “tìm kiếm - kết hợp” kinh tâm động phách kia.

Họ giống hai cái cây già cắm rễ riêng biệt, sinh trưởng cạnh nhau hơn.

Bộ rễ dưới lòng đất có lẽ trong bóng đêm đã lặng lẽ quấn quýt, cùng nhau vận chuyển chất dinh dưỡng, cùng gánh mưa gió, nhưng trên mặt đất, họ vẫn vươn mình lên không trung với tư thế độc lập.

Sự hoàn chỉnh của họ dường như không bắt nguồn từ việc tìm thấy nửa kia định mệnh để trở nên khăng khít, mà là hai cá thể vốn độc lập, thậm chí mỗi người đều có khiếm khuyết riêng, đã chọn đặt sinh mệnh sóng vai bên nhau trong những năm tháng dài đằng đẵng.

Trong sự cọ xát, thỏa hiệp, chăm sóc và bầu bạn ngày qua ngày, họ đã sinh trưởng ra một sự hoàn chỉnh mới, một sự hoàn chỉnh chung.

Sự hoàn chỉnh này không chói lóa, không cuồng nhiệt, nó trầm tĩnh như đại địa, ôn nhuận như khúc gỗ già đã được năm tháng và bàn tay vuốt ve hàng vạn lần.

Nó không kể chuyện tìm kiếm, nó kể chuyện sau khi lựa chọn, làm thế nào để cùng nhau vượt qua những tháng ngày.

Tôi bỗng hiểu ra nghệ thuật.

Tại sao hàng nghìn năm qua, thi nhân muốn dốc hết tâm huyết để rèn giũa những phép so sánh, nhạc sĩ muốn bắt lấy những rung động không thể thấy trong không khí, họa sĩ muốn phối màu để đọng lại một khoảnh khắc ánh sáng?

Bởi vì chữ “Yêu” bản thân nó vốn dĩ không thể nắm bắt.

Nó không thể bị logic định nghĩa, chỉ có thể được cảm quan miêu tả; nó không thể bị lý tính bắt giữ, chỉ có thể được tâm linh cảm thụ.

Chúng ta dùng hết thảy sự thấu cảm nghệ thuật để tiếp cận nó, vây quanh nó, vẽ cho nó vô số bức tranh “giống”, nhưng vĩnh viễn không phải là bản thân nó.

Nó tồn tại trong cảm giác ấm áp của quả trứng gà mẹ bỏ vào cặp sách tôi, tồn tại trong luồng hơi thở “nhẹ thôi” không bao giờ thiếu vắng của cha, tồn tại trong động tác vụng về cắm ống hút của ông lão, tồn tại trong tiếng “tê” rất nhỏ của bà lão khi được xoa đầu gối.

Nó là tổng hòa của một nghìn khoảnh khắc cụ thể, chứ không phải một danh từ trừu tượng.