Chính văn cuốn · Chương 1: _ bước ra thoải mái vòng vé vào cửa

Đại học năm ba, cuối mùa xuân, trường công bố dán lên thông báo thực tập bắt buộc. Nhìn bên người đồng học sôi nổi đăng ký vào những đơn vị hợp tác mà trường đã sắp xếp sẵn — những nơi ổn định, an toàn nhưng thiếu điểm khiêu chiến — trong lòng ta lại bốc lên một cỗ phản kháng xúc động. Ta không cam lòng chỉ đợi yên trong vùng an toàn, mục tiêu của ta rõ ràng và cụ thể: chính là "Hoa Đỉnh Khoa Học Kỹ Thuật", một trong những tập đoàn công nghệ danh tiếng nhất ngành, hơn nữa ta nhắm chính vào bộ phận bán hàng — nơi cạnh tranh khốc liệt nhất để tuyển thực tập sinh.

"Ngươi điên à? Hoa Đỉnh mỗi năm chỉ tuyển đầu bảng hoặc những người có bối cảnh gia đình." Đồng học nhìn đơn nguyện của ta, kinh ngạc đến không khép miệng được.

Ta không nói thêm gì, chỉ yên lặng mở trên máy tính thư mục tên "Tinh Hoa". Suốt ba năm đại học, trong khi mọi người đang hưởng thụ đời sống cộng đồng và tình bạn, ta gần như dành toàn bộ thời gian rảnh sau giờ học cho công việc chuyên môn. Các hội chợ triển lãm công nghệ, nơi nào cũng có hình ta ăn mặc chỉn chu, giọng khàn khàn giới thiệu sản phẩm cho khách hàng. Từ quầy hàng, động tuyến quy hoạch, kỹ năng giao tiếp đến xử lý tình huống đột ngột tại chỗ, tất cả kinh nghiệm tích lũy từ các triển lãm chính là lá bài tẩy vững chắc nhất của ta. Ta nén ba năm mồ hôi và thành quả thành một bản lý lịch tinh xảo rồi gửi đi, ấn nút gửi trong khoảnh khắc tim đập nhanh đến rõ ràng có thể nghe.

Nhưng sau khi gửi lý lịch, thời gian trôi quá chậm chạp. Suốt hơn một tháng, cứ khi điện thoại rung lên một cuộc gọi lạ, trái tim ta lại nhảy một nhịp; hộp thư đến bấy lâu nay đã bị ta ấn đến mòn phím. Kiểu chờ đợi thông báo phỏng vấn này giống như một ngọn lửa chậm, từng giọt từng giọt ăn mòn lòng tự tin của ta. Đúng khi ta sắp bỏ cuộc, cho rằng mình đã đá chìm đáy biển, một email mang tiêu đề "Hoa Đỉnh Khoa Học Kỹ Thuật — Thư mời phỏng vấn" cuối cùng lóe sáng, mời ta đến tổng bộ phỏng vấn.

Ngày phỏng vấn, ta xuất phát sớm hai tiếng. Từ nhà đến tổng bộ Hoa Đỉnh mất một tiếng đi xe, dọc đường tiếng động cơ xe buýt đan xen với nhịp tim ta, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Khi cuối cùng đứng trước tòa nhà văn phòng trung tâm công nghệ rộng lớn, tráng lệ, nhìn tấm kính lớn phản chiếu bầu trời xanh mây trắng, ta mới thực sự cảm nhận được uy nghi của một tập đoàn lớn.

Hít một hơi sâu, ta đẩy cánh cửa xoay bước vào. Đại sảnh mát lạnh, lạnh ngay lập tức xua tan cái nóng bên ngoài. Nhân viên lễ tân với nụ cười chuyên nghiệp kiểm tra giấy tờ của ta xong, dẫn ta đi qua hành lang bảo mật nghiêm ngặt vào một phòng họp nhỏ. Cô ấy đưa ta một bộ đề dày, để ta một mình làm bài trắc nghiệm trí lực giai đoạn một. Đồ hình suy luận, dãy số logic, tình huống mô phỏng... Ta ép mình bình tĩnh, vận dụng khả năng tập trung cao độ được rèn luyện từ các triển lãm, hoàn thành nhanh chóng trong thời gian giới hạn.

Khoảng bốn mươi phút sau, khi ta buông bút, nhân viên lễ tân vừa đẩy cửa bước vào. Cô ấy thu bài thi, mỉm cười với ta: "Thành tích rất tốt. Tiếp theo, tôi sẽ dẫn bạn đi gặp quản lý phỏng vấn."

Tim ta lại thắt lại. Đi theo cô ấy qua hành lang treo đầy giấy chứng nhận độc quyền, cuối cùng dừng trước một văn phòng. Đẩy cửa vào, đối diện ta là một người phụ nữ với ánh mắt sắc bén nhưng mang nụ cười ấm áp. Cô mặc bộ vest cắt may gọn gàng, mỗi cử động tỏa ra vẻ trí thức và sự giỏi giang, thành thục.

Ngoài dự đoán, quá trình phỏng vấn diễn ra vô cùng thuận lợi. Quản lý rất hứng thú với những "kinh nghiệm thực chiến tại triển lãm" trong lý lịch của ta, mỗi khi cô đặt ra những câu hỏi thị trường sắc bén, ta đều có thể kết hợp quan sát tâm lý người tiêu dùng từ tuyến đầu triển lãm để trả lời trôi chảy. Nhìn cô gật đầu không ngừng theo câu trả lời của ta, vai ta căng cứng cuối cùng cũng hơi thả lỏng.

Phỏng vấn sắp kết thúc, quản lý đóng lý lịch lại, đan hai tay trước ngực, mỉm cười nhìn ta: "Kinh nghiệm thực chiến của bạn thực sự ấn tượng, đây chính là phẩm chất mà đội ngũ bán hàng của chúng tôi cần. Tiện thể cho bạt một chút, nhóm này dự tính tuyển hai nam hai nữ thực tập sinh, tôi thấy bạn rất có sức cạnh tranh."

Bước ra tòa nhà, ánh nắng chiếu rọi lên người, bớt đi phần dày vò, thêm vào chút tự tin vào tương lai. Ta biết, cuộc khiêu chiến của ta mới chỉ bắt đầu.