Chính văn cuốn · Đệ ５ chương, bút mực họa

Hàm Thâm là một đứa trẻ ở vùng quê không biết chữ, nhưng chỉ trong một đêm, cậu đã có thể viết chữ thành chương, viết thơ thành văn, và danh tiếng của cậu ngay lập tức lan khắp thành phố.

Mọi người nghe tin đều ngạc nhiên và háo hức tìm hiểu đến cùng.

Tuy nhiên, những lời chỉ trích cũng bắt đầu xuất hiện.

Không ít người thầm chế giễu, nói rằng những lời này chỉ là từ một vùng quê, làm sao có thể là sự thật? Học viết chữ và mực, làm sao có thể thành thạo chỉ trong một sớm một chiều?

Mặc dù miệng lưỡi khinh miệt, nhưng họ vẫn không thể ngừng bàn tán sôi nổi.

Hàm Thâm không chịu nổi sự quấy rầy này, nên đơn giản đóng cửa và ở trong nhà, một mình đắm chìm trong việc viết chữ.

Hàng ngày, cậu mài mực và luyện chữ, tâm trí không có gì khác ngoài việc đó. Dù ở nghiên mực chậm rãi, thường mất vài canh giờ để hoàn thành một chữ. Màu mực đen như đêm khuya, khi viết chữ, từng nét chữ đều trầm ổn, từng nét đều có lực.

Sách của Sở Thư được cha cậu mang ra chợ bán để bổ sung cho gia đình.

Theo danh tiếng của "thần đồng", số người đến mua chữ ngày càng tăng, chủ yếu là những người trong thành phố đến nông thôn để mua, khiến cho cửa hàng trở nên nhộn nhịp trong một thời gian.

Hàm Thâm cũng thỉnh thoảng viết sách và kiếm tiền, cuộc sống trong nhà dường như dần dần có tin tức tốt.

Tuy nhiên, dưới sự nhộn nhịp đó, tâm trí của cậu vẫn không được yên ổn.

Một ngày nọ, cậu đột nhiên dừng viết, nhìn những nét mực chưa khô, trong lòng cảm thấy một chút bất an: Hiện tại, sự nổi tiếng của mình chỉ dựa vào sự thịnh hành nhất thời. Nếu một ngày nào đó, mọi người mất hứng thú, tất cả những thứ này sẽ kéo dài được bao lâu?

Bút mực tuy ở trong tay, nhưng con đường phía trước vẫn chưa được biết.

Nhưng lúc này, Hàm Thâm chỉ có thể thuận theo tình hình.

Không phải vì tham tiền bạc, mà là những chữ này thực sự đã giúp gia đình này có được một hơi thở.

Cậu dừng viết một lát, trong lòng tuy có tạp niệm, nhưng cuối cùng vẫn kiềm chế được, cúi đầu xuống và đắm chìm trong việc viết chữ.

────────────────

Không biết từ khi nào, mấy tháng đã trôi qua.

Cơn sốt "thần đồng" đó cuối cùng cũng dần dần lắng xuống như một con sóng.

Ít người đến chơi hơn, không còn như trước nữa khi khách đến đầy nhà.

Đối với Hàm Thâm, điều này lại mang lại sự yên tĩnh hơn nhiều.

Nhưng đối với gia đình này, đó lại là một sự trầm trọng khác.

Vết thương cũ của cha vẫn chưa lành, năm đó ông bị người ta đánh vào chân, bây giờ mỗi khi thời tiết thay đổi, ông lại cảm thấy đau âm ỉ, khi kéo xe thì càng khó khăn, thường xuyên không đi được vài bước thì phải dừng lại nghỉ ngơi.

Khi cơn sốt lắng xuống, áp lực liền lập tức lộ rõ không thể che giấu.

Tất cả mọi người trong gia đình đều không dám lơ là.

Mẹ vẫn cúi đầu may vá như thường lệ, kim chỉ tinh tế như thường; anh cả Mạc Huyền, chị hai Mạc Tuyền vẫn lên núi hái thuốc, mặc cho gió mưa.

Như thể chưa bao giờ có đoạn thời gian nhộn nhịp ngắn ngủi đó.

Còn về cha... Ông thu thập những bài thơ chưa bán được, cẩn thận sắp xếp vào túi hành lý.

Hàm Thâm nhìn thấy vậy, nhíu mày.

“Cha, cha định đi đâu?”

“Vào thành.” Giọng cha vẫn nhẹ nhàng như thường, như thể đang nói về một việc bình thường nhất, “Người trong thành phố nhiều, bán hàng sẽ nhanh hơn. Chúng ta ở nông thôn, cuối cùng cũng mua ít người.”

Ông cười, rồi thêm một câu: “Yên tâm, không phải vì chữ của con viết không tốt. Chữ của con bây giờ vẫn nổi tiếng.”

Như thể đang an ủi.

Nhưng trong lòng Hàm Thâm lại vô cùng rõ ràng: Cậu biết rõ, không phải vì chữ viết không tốt. Chỉ là, nhiệt độ của lòng người, cuối cùng cũng có giới hạn.

Cậu im lặng một lúc, rồi đột nhiên mở miệng: “Cha... Cha không phải thường nói rằng trong thành phố rất nguy hiểm sao?”

Giọng nói không nặng nề, nhưng mang theo một chút bất an khó nói thành lời.

“Tôi luôn cảm thấy... tốt hơn là đừng đi.”

Cha ngạc nhiên một chút, rồi vẫy tay, cười một cách tùy ý, “Ai, sao lại phóng đại quá vậy.”

“Trong thành phố đối với những đứa trẻ như các con là nguy hiểm hơn một chút, nhưng cha ở tuổi này, đã thấy gì chưa?”

Ông vung túi hành lý lên vai, giọng vẫn nhẹ nhàng:

“Yên tâm đi, cha sẽ cẩn thận, tối nay mua chút thức ăn ngon cho các con, vậy cha đi trước!”

Hàm Thâm không nói thêm gì nữa.

Chỉ nhìn theo bóng cha, trong lòng cảm giác bất an lại càng rõ ràng hơn.

Cha vào thành phố, đặt túi xuống, bắt đầu rao hàng dọc theo đường phố.

“Thơ tự mới... được viết bởi thần đồng Hàm Thâm!” Giọng nói không lớn, nhưng mang theo sự chân thành.

Quả nhiên, vẫn có người nổi tiếng đến xem, dừng lại để xem qua.

“Đây là thơ do thần đồng viết à?”, “Thực sự có chút ý nghĩa...” Sau vài lần bàn tán, cuối cùng có người móc tiền ra mua.

“Cảm ơn khách quan! Cảm ơn!”

Cha cười một cách nhiệt tình hơn bao giờ hết, tay nhận lấy tiền, mắt gần như phát sáng.

Thật tuyệt vời!

Trong lòng ông thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ cần còn có người mua, thì vẫn còn hy vọng.

Ông thậm chí bắt đầu tính toán, sau khi thu quán, muốn mua gì đó cho bọn trẻ ăn.

Nhưng...

“Đây là thứ gì vậy?” Một giọng nói đột ngột xen vào.

Giọng nói không lớn, nhưng mang theo sự khinh miệt rõ ràng.

Một người đàn ông trẻ tuổi có vẻ mặt u ám, “Sao dám mang thứ này ra bán?”

Đám đông hơi im lặng.

Sau đó, một người đàn ông khỏe mạnh bước ra từ bên cạnh, thân hình vạm vỡ, ánh mắt mang theo sự áp bức.

Cha thấy vậy, trong lòng trầm xuống, vội vàng cúi đầu, “Nếu không thích, có thể trả lại tiền... không sao cả.”

Giọng ông trở nên rất thấp.

Người đàn ông lại cười lạnh một tiếng, “Trả lại tiền?”

Ông ta vung tờ giấy về phía cha, “Viết tệ như vậy, còn dám nói là thư pháp?”

Tờ giấy rơi xuống, nhẹ nhàng rơi xuống.

Như thể bị đánh mạnh vào mặt.

Cha sững sờ, theo bản năng mở miệng: “Đây là... thơ do con trai tôi viết.”

Người đàn ông nhìn chằm chằm, ánh mắt lạnh lùng hơn, “Không trách được.”

“Cha dạy con gì mà ra một đứa con lừa đảo như vậy!”

Câu nói này, như thể đâm thẳng vào tim.

Mặt cha lập tức trở nên u ám.

Nói về chính hắn, hắn có thể chịu đựng được.

Nhưng nói về con trai mình...

Không được!

Hơn nữa, những chữ đó đều là do chính tay đứa con trai viết nên.

Đó là kết quả của ngày đêm nỗ lực.

Lửa giận bừng lên trong lồng ngực hắn.

“Nói ta có thể!” Người cha đột nhiên ngẩng đầu, giọng nói run rẩy vì tức giận, “Không được phép sỉ nhục con trai ta!”

Lời chưa dứt, ông ta đã lao lên phía trước.

“Ông già kia, ông điên rồi sao!” Một người đàn ông lực lưỡng định đẩy ông ta ra.

Đám đông lập tức xôn xao.

“Được rồi! Đừng đánh nữa!”, “Dừng lại! Dừng lại!” Một vài người vội vàng can ngăn hai người.

Tình hình trở nên hỗn loạn, nhưng cuối cùng vẫn được kiểm soát.

Tuy nhiên, người đàn ông lực lưỡng vẫn không chịu dừng tay.

Hắn cười lạnh, trước mặt mọi người, từ từ xé tờ giấy trong tay mình.

“Ta là hậu duệ của vương sán.” Hắn nói với giọng kiêu ngạo và thách thức, “Ta nói những chữ này thật tệ... Ta muốn xem xem... ai dám khen chúng ở đây?!!!”

Tờ giấy trong tay hắn bị xé thành hai, rồi thành bốn mảnh.

Hắn tiếp tục xé và xé nát.

Cuối cùng, hắn ném tờ giấy xuống đất và dùng chân giẫm lên.

Như thể hắn đang giẫm lên thứ gì đó.

Ánh mắt người cha thay đổi hoàn toàn.

Ông ta đột nhiên thoát khỏi sự kiềm chế, lại lao lên phía trước, “Ta muốn đấu với ngươi!”

Lần này, người đàn ông lực lưỡng không chịu lùi bước.

Hắn vươn tay và bóp cổ người cha, “Ngươi đúng là một kẻ điên từ quê lên, không hiểu gì về lễ nghĩa! Để ta dạy cho ngươi biết!”

Giọng nói lạnh lùng, hắn dùng sức đẩy.

Cú đẩy đó thực sự không quá mạnh.

Nhưng người cha vốn đã không vững vàng.

Chân ông ta bị thương, cả người mất thăng bằng.

Ông ta loạng choạng.

Lùi lại.

Va vào tường.

Phanh!!

Âm thanh không lớn, nhưng dứt khoát.

Máu tươi chảy xuống từ thái dương.

Người đó, ngã xuống đất ngay lập tức.

Vẫn không nhúc nhích.

Người đàn ông lực lưỡng ngây người, “……”

Như thể hắn không ngờ rằng mọi việc lại diễn ra như vậy.

Trong chớp mắt tiếp theo, sắc mặt hắn thay đổi.

Hắn quay người và chạy đi.

Đám đông lập tức tan biến.

“Giết người!”, “Giết người ──!”

Những tiếng kêu la này vang lên rồi tắt ngấm.

Nhưng người đàn ông lực lưỡng đã hòa vào đám đông, biến mất trong chớp mắt.

Chỉ còn lại hình bóng đó trên mặt đất.

Nằm yên lặng, không một tiếng động.

────────────────

Khi nghe tin dữ, With thượng cảm thấy lo lắng, gần như chạy nhanh lên phố.

Nhưng khi...

Khi anh ta đến nơi, hiện trường đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Như thể không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ còn lại những tiếng thì thầm của người qua đường, những lời bàn tán thấp thoáng.

“Nghe nói... có người chết...”

“Thật xui xẻo... người chết trong tường viện có được coi là nhà có tang không?”

“Ai, tại sao lại phải làm to chuyện như vậy...”

“Ai biết được, người dân quê vào thành, vốn dĩ đã không yên phận...”

“Cũng có người nói là bị bắt nạt... Ai biết được thật giả.”

Những tiếng thì thầm này vang lên rồi tắt ngấm, không ai thực sự quan tâm.

With thượng đứng tại chỗ, ngực hơi hơi đau nhói.

Anh ta không hỏi thêm gì nữa.

Bởi vì trong lòng anh ta, chỉ có một người là quan trọng nhất.

────────────────

Khi anh ta đến nhà họ Mạc, cánh cửa đã trắng xóa.

Những tấm vải trắng treo lơ lửng, tiền giấy chưa được đốt, nhưng không khí đã mang một vẻ u buồn nặng nề.

Trong phòng, vài người đã mặc đồ tang.

Mẹ anh ta, đôi mắt sưng đỏ, gắng gượng đứng dậy; Mạc Huyền và Mạc Tuyền cúi đầu, vẻ mặt cứng đờ, như thể vẫn chưa hoàn hồn sau biến cố này.

Và trên chiếc giường đơn sơ đó.

Người cha nằm yên lặng.

Vẫn không nhúc nhích.

Như thể ông ta chỉ đang ngủ.

Và sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Hàm thâm quỳ gối trước giường, không rên một tiếng.

Anh ta không khóc lóc, cũng không hoảng loạn, chỉ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cha mình. Ánh mắt như bị đóng băng, không dời đi trong một thời gian dài.

Mắt gần như không chớp, nước mắt không ngừng rơi xuống, từng giọt, từng giọt, rơi xuống đất, không phát ra tiếng động.

Cho đến khi cả khuôn mặt ướt đẫm, anh ta vẫn không động đậy.

Với Thượng đứng ở cửa, không nói gì, cũng không bước về phía trước.

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng bước chân nhẹ nhàng và tiếng hút không khí. Mảnh vải trắng rũ xuống, ánh sáng mờ nhạt, như thể thời gian cũng chậm lại.

Trên bàn nghiên mực có một vết nứt, mực nằm trong đó; bút lông gập lại ở một bên, nằm im lìm.

Không ai đi thu dọn, cũng không ai nhắc đến.

Hàm thâm không nhìn về phía đó.

Có vẻ như anh ta đã biết rằng những thứ đó cuối cùng cũng không còn hữu dụng.

Với Thượng nhìn tất cả những điều này, trong lòng hiểu rõ, nhưng không nói gì, chỉ đứng yên, để nghi lễ từng bước diễn ra.

Hàm thâm trông có vẻ bình tĩnh hơn cả các anh chị em.

Nhưng ai cũng có thể thấy rằng, chính anh ta mới là người đau khổ nhất.

Cha chết vì anh ta... vì nét bút của anh ta...

Trước đây anh ta yêu thích bút mực như thế nào, thì bây giờ anh ta lại không muốn chạm vào chúng như vậy.

Sau khi nghi lễ kết thúc, mọi người dần dần tản đi.

Hàm thâm vẫn quỳ trước mộ, không động đậy, như thể cả người bị đóng băng tại chỗ.

“Thâm ca ca……”

Hạ chùa nhẹ nhàng gọi một tiếng, nhưng không biết nên nói gì thêm. Cô ấy cũng cảm thấy đau lòng, nhưng không dám chạm vào Hàm thâm trong tình trạng này.

Hàm thâm không trả lời.

Gió rất nhẹ, tờ giấy hôi trước mộ hơi lay động.

“Ta…… Rõ ràng biết sẽ xảy ra chuyện……” Giọng anh ta rất thấp, như thể đang nói với chính mình.

Nếu lúc đó anh ta kiên trì hơn một chút, nếu không để cha vào thành, liệu mọi chuyện có xảy ra không?

Không ai có thể trả lời.

“Với đại nhân.” Khi Mẫu thân Song Thị Khanh mở miệng, giọng bà đã khàn đi, “Ngài từ trước đến nay, đều là ân nhân của gia đình chúng tôi.”

Với Thượng sững người lại, “Nơi nào……”

Câu nói của anh ta rất nhẹ, thậm chí chính anh ta cũng không hoàn toàn tin tưởng.

Trong lòng không khỏi nảy ra một ý nghĩ: Nếu trước đây không dạy Hàm thâm, liệu tất cả những điều này có xảy ra không?

Song Thị Khanh chậm rãi nói tiếp:

“Trước đây, tôi và chồng tôi đã thảo luận rằng... đứa trẻ này không thuộc về nơi này của chúng tôi.”

Cô ấy nhìn Hàm thâm đang quỳ trước mộ, ánh mắt phức tạp, “Nếu có một ngày có cơ hội... tôi hy vọng With Đại Nhân có thể nhận anh ấy làm con nuôi.”

Hàm thâm đột nhiên tỉnh lại, nhìn mẹ mình với vẻ không thể tin được.

Cha đã chết; bút mực đã gãy.

Gia đình này, như thể bị mất đi hai trụ cột.

“Không cần! Không cần! Mẹ ơi!” Hạ chùa là người đầu tiên lao vào, giọng gần như nức nở, “Vừa mới mất cha... liệu chúng ta còn phải mất thêm một anh trai nữa sao?”

“Hạ chùa…… Đừng nói nữa.” Hàm thâm thấp giọng mở miệng.

Giọng nói rất nhẹ, nhưng khiến người ta không thể phản bác.

Anh ta không nhìn cô ấy nữa, chỉ quỳ yên lặng.

Anh ta thực sự hiểu.

Mẹ nói những lời như vậy, không phải vì lựa chọn, mà vì không có lựa chọn.

Với Thượng nhất thời không nói gì.

Anh nhìn Hàm thâm, ánh mắt phức tạp.

Yêu thương, tiếc nuối, và một chút do dự không thể diễn tả.

Nhà anh ta không thiếu con cái.

Nhưng đứa trẻ như vậy, thực sự rất hiếm, anh ta không cảm thấy có quá nhiều Hàm thâm, thực sự cũng từng có ý nghĩ như vậy, nhưng Song Thị Khanh đã nói ra trước.

“Phu nhân…… Như vậy, thật sự tốt sao?” Anh ta vẫn lên tiếng.

Song Thị Khanh mắt rưng rưng, nhưng giọng không run.

“Mong ước cả đời của chồng tôi chỉ là mong đứa trẻ này có thể đi xa hơn một chút.” Bà dừng lại, “Bây giờ... có lẽ chỉ có thể như vậy.”

Hàm thâm quỳ trước mộ.

Không nói gì! Anh ta thực sự đã biết từ lâu rằng, một ngày nào đó, mối quan hệ giữa anh ta và gia đình này sẽ có một nhánh mở rộng như vậy.

Chỉ là không ngờ rằng, lại xảy ra vào thời điểm này...

“Hàm thâm.” Với Thượng cuối cùng cũng mở miệng, “Anh nghĩ sao?”

Hàm thâm ngẩng đầu, ánh mắt đã rất bình tĩnh, thậm chí bình tĩnh đến mức quá mức.

“Nếu cha mẹ đều nghĩ như vậy...” Anh ta dừng lại, “Vậy đứa con này không có lý do gì để từ chối.”

Không có cảm xúc, không có dao động, như thể đang trả lời thay cho người khác.

Với Thượng im lặng một lúc, cuối cùng cũng gật đầu.

“Được! Vậy tôi sẽ nhận Hàm thâm làm con nuôi.”

Câu nói vừa dứt! Trong phòng không ai nói gì.

Như thể có điều gì đó, lặng lẽ thay đổi.

[Lời kết ngắn]

Từ đó trở đi, Hàm thâm không còn cầm bút nữa.

Bút trong tay, tâm không ở đó; mực chưa khô, ý đã loạn.

Như thể từng nét bút, đều nắm giữ những việc ngày xưa, nhưng không thể nào buông xuống.