Chương 204: Bệnh nhân

Bệnh án số: CM-7429

Họ và tên: Trần Học Văn

Tuổi: 19

Chẩn đoán: F31.2 Rối loạn cảm xúc lưỡng cực, hiện đang trong giai đoạn hưng cảm có triệu chứng loạn thần; F20.9 Tâm thần phân liệt không biệt định.

Khi Trần Học Văn mở mắt, những đốm mốc trên trần nhà đang nhảy điệu Waltz.

Những mảng nâu sẫm ấy vươn ra những sợi tơ dài như cánh tay, quấn lấy nhau, xoay tròn giữa lớp sơn tường đang bong tróc.

Đến chu kỳ xoay thứ bảy, dây đai trói trên cổ tay phải siết chặt vào da thịt hắn.

"Hôm nay cậu thấy thế nào, Trần tiên sinh?"

Giọng nói vang lên từ phía bên trái. Trần Học Văn chậm rãi xoay cổ, nghe như tiếng máy móc rỉ sét.

Áo blouse trắng, khuôn mặt trái xoan, cặp kính gọng vàng... Hắn nhớ rõ tổ hợp này, là bác sĩ Lâm.

Nhưng hôm nay, trên gọng kính của bác sĩ lại có một con rắn nhỏ màu xanh lục đang phun lưỡi về phía hắn.

"Rắn..." Môi Trần Học Văn khô khốc mấp máy, trong cổ họng nồng vị kim loại của muối Lithium.

Bác sĩ Lâm đẩy gọng kính: "Lại thấy nữa à?"

Bút bi của ông lướt nhanh trên sổ khám bệnh: "Hôm qua đã tăng liều Quetiapine lên 400mg, ảo giác đáng lẽ phải giảm bớt mới đúng."

Song sắt cửa sổ phòng khám cắt ánh mặt trời thành từng dải.

Trần Học Văn nhìn chằm chằm vào một vệt sáng, thấy vô số hạt bụi đang cuộn trào trong đó.

Những đốm bụi ấy đột nhiên kết thành khuôn mặt một người, là chủ nhiệm lớp hồi cấp hai của hắn, khóe miệng dính đầy máu.

"Không phải tôi giết..." Trần Học Văn đột nhiên giãy giụa, dây đai trói cọ xát vào xương cổ tay phát ra tiếng kẽo kẹt, "Tự ông ta ngã xuống cầu thang!"

Bác sĩ Lâm dừng bút: "Ai ngã xuống cầu thang?"

"Thầy Vương... Không, khoan đã..." Thái dương Trần Học Văn giật thình thịch.

Ký ức như bị khuấy đục, "Có thể là chú Trương? Tôi không nhớ rõ..."

Đây là ngày thứ 17 Trần Học Văn nhập viện tại Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Thanh Sơn.

Tư duy dồn dập của giai đoạn hưng cảm và ảo giác của bệnh tâm thần phân liệt đang tạo ra phản ứng hóa học quái dị trong não bộ hắn.

Có lúc hắn thấy mình là siêu anh hùng, có thể nghe thấy tiếng bước chân của con kiến cách xa 3km;

Có lúc lại tin rằng chiếc bồn cầu trong phòng bệnh giấu thiết bị nghe lén mini của CIA.

"Hôm nay chúng ta làm một thí nghiệm." Bác sĩ Lâm lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp kim loại.

"Ở đây có mười đồng xu, cậu có thể cho tôi biết tổng số là bao nhiêu không?"

Ngay khoảnh khắc nắp hộp mở ra, những đồng xu đều dựng đứng lên, như một đám diễn viên xiếc tí hon.

Trần Học Văn chớp mắt, những đồng xu lại trở về trạng thái bình thường.

"Mười đồng." Hắn nuốt nước bọt, "Nhưng nếu tính cả đồng tàng hình kia, là mười một đồng rưỡi."

Bác sĩ Lâm ghi chép gì đó, rồi lấy từ túi áo blouse ra một hộp thuốc nhỏ: "Thêm Aripiprazole vào xem sao, bắt đầu từ 5mg."

Khi y tá bước vào tiêm thuốc, Trần Học Văn chú ý thấy chiếc kẹp tóc của cô là một con bướm còn sống.

Hắn ép mình nhìn xuống sàn nhà, lại phát hiện khe gạch đang rỉ ra chất lỏng màu đỏ sẫm.

Chất lỏng tụ lại thành chữ cái: RUN (Chạy mau).

"Thả lỏng nào, chỉ là tiêm bắp thôi." Y tá đè lên đôi vai đang run rẩy của hắn.

Khoảnh khắc mũi kim đâm vào, Trần Học Văn nghe thấy trong đầu có chiếc radio cũ kỹ đang xoay vặn.

Trong tạp âm lẫn lộn giọng nói của mẹ: "Học Văn, uống thuốc đi..."

Khi dược hiệu ập đến như thủy triều, những đốm mốc trên trần nhà ngừng nhảy múa, Trần Học Văn rơi vào một trạng thái tỉnh táo kỳ lạ.

Hắn biết những ảo giác đó là giả, nhưng chúng vẫn tồn tại bên rìa tầm nhìn, như phông nền sân khấu vụng về.

Từ hành lang truyền đến tiếng bước chân quen thuộc, tiết tấu như mã Morse, Trần Học Văn không cần nhìn cũng biết đó là cựu chiến binh giường 23.

Ông ta luôn nói mình mất chân ở chiến trường Việt Nam, mặc dù phim X-quang cho thấy đôi chân ông vẫn hoàn hảo.

"Nhóc, hôm nay quân địch tấn công thế nào?" Lão binh chống chiếc nạng không tồn tại, dừng lại ở cửa.

Trần Học Văn mím đôi môi nứt nẻ: "Phái sư đoàn nấm mốc cùng đội đặc chủng đồng xu."

Lão binh nghiêm túc gật đầu: "Có cần tiếp viện không?"

"Vừa nhận được viện quân thuốc viên." Trần Học Văn lắc lắc dây đai trên cổ tay, "Nhưng bị bắt giữ rồi."

Lão binh đột nhiên hạ giọng: "Cẩn thận bọn mặc áo trắng, ban đêm chúng sẽ đổi nội tạng của cậu đấy."

Nói xong, ông ta bước đều rời đi, chiếc chân giả không tồn tại phát ra tiếng "cộp cộp".

Trần Học Văn vùi mặt vào gối, tiếng cười và tiếng nức nở hòa lẫn vào nhau.

Lúc này hắn chú ý đến ly nước trên tủ đầu giường, mặt nước phản chiếu không phải mặt hắn, mà là một gã hề đang nhếch mép cười.

Môi gã hề mấp máy, không có âm thanh, nhưng Trần Học Văn biết hắn đang nói: "Mày vốn không tồn tại."

"Học Văn?" Giọng nữ dịu dàng truyền đến từ cửa.

Hắn ngẩng đầu, thấy chị gái Trần Niệm Sơ đang đứng đó, tay xách chiếc túi giữ nhiệt in hình hoa hướng dương.

Ảnh phản chiếu trong ly nước lập tức trở lại bình thường.

"Chị mang canh sườn đến cho em đây." Trần Niệm Sơ bước vào, cẩn thận tránh những chướng ngại vật không tồn tại trên sàn nhà, đây là trò chơi họ thường chơi thuở nhỏ.

Giả vờ sàn nhà là dung nham, giờ đây Trần Học Văn thực sự thấy những khe nứt nóng bỏng ấy.

Khi Trần Niệm Sơ tháo dây đai trói cho hắn.

Trần Học Văn chú ý đến vết sẹo trên cổ tay chị, như con rết tái nhợt, những mảnh ký ức đột ngột đâm vào não bộ:

Đêm hè năm mười bốn tuổi, tiếng gầm thét say sưa của cha, chị gái che chắn trước mặt hắn, mảnh thủy tinh rạch nát làn da...

"Hôm qua em mơ thấy mẹ." Trần Học Văn đột nhiên nói, giọng nghẹn ngào, "Mẹ vẫn đang thắt cổ trên chậu trầu bà ngoài ban công."

Tay Trần Niệm Sơ run lên, chiếc thìa va vào thành bát phát ra tiếng kêu thanh thúy.

Cảnh tượng mẹ tự sát là vùng cấm mà họ không bao giờ nhắc tới.

"Bác sĩ nói tuần sau có thể xin ra ngoài hoạt động." Chị chuyển đề tài, múc thìa canh thổi nhẹ, "Em nhớ không? Phía sau bệnh viện có một rừng bạch quả."

Hương canh khiến Trần Học Văn nhận ra mình đang đói đến đau dạ dày.

Nhưng khi hắn uống ngụm đầu tiên, vị giác lại nếm thấy vị rỉ sét đậm đặc. Hắn thấy trong bát canh nổi lên nhãn cầu của mẹ.

"Phốc ——" Hắn phun ra, nước canh loang lổ trên ga trải giường thành màu đỏ sẫm.

Trần Niệm Sơ bật dậy nhấn chuông gọi y tá, Trần Học Văn thấy sau lưng chị đứng một bóng đen, hình dáng cực giống cha. Bóng đen chậm rãi giơ dây lưng lên...

"Cút đi!" Trần Học Văn vớ lấy bình thủy ném tới. Bình inox xuyên qua bóng đen, đâm sâu vào bức tường.

Khi y tá ùa vào đè hắn xuống, Trần Học Văn đột nhiên nhìn rõ, đó chỉ là cái bóng đổ xuống từ giá treo mũ áo.

Thuốc bắt đầu có tác dụng, ảo giác rút đi như thủy triều, để lại sự thật hỗn độn đầy đất.

"Tiêm thêm 2mg Lorazepam!" Có người hô lên.

Trước khi Trấn Tĩnh Tề kéo hắn rơi xuống vực sâu, Trần Học Văn nắm chặt cổ tay tỷ tỷ: "Xin lỗi... Những năm đó, lẽ ra em phải bảo vệ chị..."

Trần Niệm Sơ ngẩn người, nước mắt chực trào nơi hốc mắt, nhưng Trần Học Văn đã chẳng thể nhìn thấy nữa.

Ý thức hắn chìm vào đáy biển đen ngòm, nơi có đàn cá mặc áo bệnh nhân đang dùng những mảnh ký ức của hắn để xây tổ.

Bệnh án hồi tưởng:

Chẩn đoán bổ sung: F44.8 Rối loạn vận động và cảm giác phân ly.

Điều chỉnh thuốc: Nồng độ Lithium Carbonate trong máu duy trì ở mức 0.8mmol/L, Olanzapine tăng lên 15mg/ngày.

Trần Học Văn bị cơn buồn tiểu đánh thức, phát hiện đầu lưỡi mình dính chặt vào vòm họng.

Đây là tác dụng phụ điển hình của Lithium Carbonate, miệng khô khốc như ngậm một miếng bông thấm nước.

Hắn mò mẫm tìm cốc nước trên tủ đầu giường, chiếc vòng tay bệnh viện trên cổ tay va vào nhau loảng xoảng.

Vành cốc nhựa bám một lớp cặn thuốc trắng đục, trên mặt nước nổi lềnh bềnh vài mảnh Quetiapine chưa tan hết.

"Thí nghiệm buổi sáng tại khu điều trị số ba." Y tá đẩy xe thuốc dừng lại trước cửa, bánh xe phát ra tiếng rít khô khốc.

Trần Học Văn chú ý tới hôm nay có một y tá mới, đồng tử của cô ta hình vuông, tựa như hai khối đá obsidian nhỏ.

"Họ tên?"

"Trần Học Văn... hoặc là Napoleon, tùy thuộc vào việc cô đang hỏi tôi hay hỏi giường số 5."

Hắn cố nặn ra một nụ cười, nhưng cơ mặt như bị đóng băng, đó là do Olanzapine gây ra chứng rối loạn trương lực cơ.

Dường như thuốc Benzodiazepine tối qua chẳng có tác dụng gì cả.

Y tá gạch một đường trên danh sách: "Ngậm dưới lưỡi 0.5mg Clonazepam."

(Sự kiện thế giới song song)